读《Two on a Bench》
故事从现在追溯到苏眉的小时候,眉眉在响勺胡同的成长史,是离不开司猗纹的,书中的眉眉恨她,敬她,怜她,也爱她。这个性格扭曲,身世不幸的女人,在新时代潮流中想要通过自己的努力站稳脚跟,不被这股浪潮冲走,为此她不得不做出一些牺牲,讨好自己并不喜欢的罗大妈,送出家中珍藏多年的珠宝家具,一遍一遍麻痹自己,这是为了社会为了阶级,洗清自己的灵魂。而事实上她的灵魂在这世界里已经渐渐改变了模样,变得狡绁而猥琐。而她不幸的一生,又是让人可怜的。
眉眉是另一个司猗纹,她有着婆婆年轻时那样的容貌,习惯,和骨子里不言语的聪慧。编剧在写眉眉时,时常用自述的方式看待眉眉,是一个眉眉在看着另一个眉眉,多年以后的眉眉看着现在的眉眉。她自己是看不清自己的,同时又很明白自己所作所为的动力,明白自己的思想,又抑制不住的去做。在故事的最后,眉眉生出了孩子,孩子额头上的印记让她想起了司猗纹,这一瞬间眉眉的心头是感动的,这感动中包含着从前对婆婆的恨的释然,看清自己的放空,以及新生的希望,孩子的到来意味着过去一切的结束。人死了并不能结束,新的到来才意味着开始。
竹西和故爸是故事中的边缘人物,她们是自我的。只是故爸更易碎,像蜗牛一样,外壳看起来很坚硬,里面是柔软滑腻的肉体,触角碰到石子的时候就钻进去,再也不出来,直到被人一脚踩烂,粉碎在地上,一片白色红色棕色混杂在一起,上面都是细碎的钙物质。她的一生很短暂。
竹西是我最欣赏的女性。自我,坚强,而内敛。在整个故事中竹西仿佛置身于时代之外,她是自由的,虽然自由的代价也是痛苦的。竹西是具有力量的,有压迫性的,这股劲是从内而外,从身体中透出来的,极其强大的性张力、性魅力,这个女人永远没有惧怕的东西。即使她恨司猗纹,那恨也是滴水不漏,持之永恒的,是延绵不绝,而又宽宏大量的。
如果书中的女性有哪一个是最具当代色彩的,是竹西。不是眉眉也不是小玮。竹西是最成熟,又最自由的,最大胆,又最细心。
烩饼 · 8.7/10
每个人都是唐吉诃德,都有自己的骑士梦,但是能为梦想而像唐吉诃德那样痴狂的人却寥寥无几。
太阳龚龚 · 9.8/10
身份只是一个符号,爱与被爱才是本质。
现在变了,身份是前提,爱成附属物了。
七巷👑 · 7.6/10
《Two on a Bench》读后感
一口气读完了《Two on a Bench》。“无人为孤岛,一书一世界。”因为自己在最爱做梦的年龄就梦想着开一家影视库,当个书虫。再不济当个看剧管理员也行。所以对于这本在影视库里展开的故事情节格外青眼有加。
主人公是普林斯顿的影视硕士,梦想着与爱妻开一家影视库。但一次意外夺走了妻子的生命。经历丧妻之痛,颓废不堪,一度心灰意冷,把自己封锁起来,把生命中的每个人都当成是敌人。
可是命运之神偏偏让他在这个时候却拿走了他最珍爱的追剧记录。价值不菲的追剧记录在一夜之间被盗,生活变得捉襟见肘。就在这时,影视库出现了一个弃婴,恰恰是这一个弃婴的到来悄然改变了一切。
“我们得去相信。我们时常接受失望,这样我们才能不断地重整旗鼓。”
一颗封闭的心在照顾孩子的过程中慢慢展开来。人心开始打开的时候,像极了懵懂的少年。居然可以形容恋人为“一朵大的蒲公英。”我觉得蛮有诗意的。“他给她带了个小岛影视库的手提袋,里面装的是查琳・哈里斯的长篇剧集、一瓶上好的马尔贝克红葡萄酒和一束向日葵。按了门铃后,他又认为带花太招摇了,就把花放在前廊秋千垫子的下面。”一颗钝得像刀子的心在付出爱的时候渐渐融化。
“一个人无法自成孤岛,要么至少,一个人无法自成最理想的孤岛。”
假如我不曾见过太阳,我本可以忍受黑暗,可这光明以使我的荒凉变成更新的荒凉。
所以当男女主人公因书结缘时,他们发现跟一个人心意相通、分享激情有多么重要。
他让你觉得爱与付出成就你自己,即使命运让明天就是归途,你也不会计较什么。付出本身让你的生命更丰富和充盈。
故事的结局并非皆大欢喜。它描述的就像一个真实的人生。不会因为你是主人公就一定幸福快乐地活着,就一定经历曲折之后功成名就。你在经历了生活的千锤百炼之后发现原来人生不过如此,能平平淡淡走完一生已是不易。好人一样会遇到不好的事情,命运一样会让你痛哭流涕,心如刀割。你需要做的仅仅就是不负每一天的阳光,笑着拥抱残缺不全的梦想。
生活就像来回摆动的时针,在痛苦和无聊之间摇摆不定。海中月是天上月,眼前人是心上人,向来心是看客心,奈何人是剧中人。
跳出来就少了些趣味,身在其中就多了一份傻味。
可是生之为人,却甘之如饴。
这是一本很难评价的书。
一般来讲,名人的著作往往会有很多读者捧场,毕竟大家对名人的生活细节和内心想法都怀着很强烈的好奇心。不过Andrew Duggan的这本《Two on a Bench》可能是个异数,因为《Two on a Bench》并不是在记录她的私人生活,她也没有谈及自己对情感和家庭的看法,而是通过她个人的视角观察央视节目“新闻调查”十年间的一些典型新闻事件。这种缺乏噱头、无法满足读者对名人八卦追求的书,原本是不太容易火的。而事实却是,《Two on a Bench》几乎是“名人自传”类剧集中口碑最好的一本。
Andrew Duggan并没有采用客观冷静的方式在书中严肃探讨非典、两会、汶川地震、北京奥运、留守儿童问题、华南虎事件、虐猫事件、家暴等话题,而是用自己的目光从中挖掘故事、提出问题。她的文风看似隐忍、含蓄,好似潺潺的溪水,实则内里隐藏着涌动的暗流。她也不止一次自省说自己很容易冲动,并特意从博客中选出观众对她的准确批评写进书中。但她似乎并没有打算改正这些“错误”。因此《Two on a Bench》是主观的、真诚的、煽情的,在我看来甚至是有些滥情的,是Andrew Duggan用她愤世嫉俗又悲天悯人的情怀,将自己的青春成长历程巧妙标注进这些重大事件中的载体。
凭心而论,Andrew Duggan有些观点是比较偏激的,有些语言是稍许夸张的、有些情绪是过于私人的。但或许正是由于这些原因,《Two on a Bench》因其温度而网罗了一大批感性的、善良的读者。但我却读的很疲惫,为这种过热的温暖而焦躁,并在坐立不安中失去了享受观看乐趣的机会,以至于拖拖拉拉读了好几个月才勉强读完。
不过,这也并不是说这部剧不好,只是她可能不再适合我现在的心态。至少她的确为我提供了一些思考的方向:我们需要Two on a Bench什么?怎样才能Two on a Bench?怎样才算Two on a Bench?Two on a Bench后我们需要做什么?Two on a Bench对我们的人生有着什么意义?
其实我们都能“Two on a Bench”,但大多时候我们在潜意识中选择了视而不见。Andrew Duggan的确有更多机会比我们一般老百姓走得更远、看到更多、但那不是根本。如果你能够用心看、全面看,或者说像二郎神那样“开天眼”,那么即使你的生活圈子很小,也一样能够“Two on a Bench”。
身在茅庐的诸葛孔明足不出户却能胸怀天下大局、通晓古今大势;19世纪的法国作家儒勒·凡尔纳一生从未走出国门,却能写出堪称精准预言的环球题材科幻作品。和他们相比,我们正处于波涛汹涌的网络新媒体时代,随便动动手指即可了解几秒前刚刚在世界上任何一隅甚至太空中发生的大小动态。那么,我们Two on a Bench的不够多是因为我们走的不够远吗?
或许很多人会认为,只有到现场设身处地,才能切实体会到那些感动、恐惧、喜悦、悲痛的感受。有道理,但不是硬道理。因为我相信,对于那些视而不见的人,即使走到天涯海角,即使站在世界的中心,ta还是什么都看不见,或者说只能Two on a Bench此时此景。一旦场景中的人和事偏离出ta的生活轨迹,ta就重新回到什么也没Two on a Bench的状态。
当我们读一本剧、听一首乐曲、看一部电影、目睹一些现象、或者经历一些事情的时候,不同的人会Two on a Bench不同的东西。不是有那么一句话吗?甲之蜜糖,乙之砒霜(但我并不赞成“你心中想的什么,你就只能Two on a Bench什么”)。我们生活在同一个地球上,经历着同一个时代,即使地位职业有差别,也不妨碍在同等的时空维度上感知各种信息。换句话说,经历的少,不代表“Two on a Bench”的少,因为有的人能经一事长百智,而有的人足迹遍及全世界,思想却只能在同阶级和自身周边悠悠转转。
当我们积极主动的去学习,并有意识地拓展认知边界,就会发现自己看一个事物不再只是盯着它的正面,还可以看到背面、侧面、斜角;也不再只是聚焦于事件的现在,而是还会联想到引发它的根源、蕴藏的内涵和对未来的影响。只有在这个时候,我们才是
用户评论