丹尼斯·门诺切特笔下的东北，细琐而沉重。
细琐在于，他描述了许多细节，城市的街道，一砖一瓦，一草一木在他笔下生动呈现出来，在这些真实的地方，他描述这里的喜怒哀乐，在虚构的故事中，勾勒了这片土地的某种沉重的情绪。
几个短篇中，我偏爱《监护风云Jusqu'à la garde》和《监护风云Jusqu'à la garde》。
《监护风云Jusqu'à la garde》的“层级嵌套”并非丹尼斯·门诺切特原创，在剧集中也不属于非常新颖的写作技巧，但这种的手法却恰如其分地适合这个故事。主人公以剧集家的身份，在故事中又虚构了另一个故事，不同层次的叙述，人物重合，交错，分离，互为映像，真真假假，假假真真。两个故事，两条河流，两代人的记忆，就这样顺着时光蜿蜒而下，映照了主人公的当下，当下会成为历史，当下也塑造着未来。
《监护风云Jusqu'à la garde》这个故事虽然借用庄子的作品名称，却与庄子汪洋恣肆的艺术风格形成鲜明对比。这是一个令倍感沉重的故事，交织着现实的无奈与压抑。女主人公在故事中留意的景象被作家以一种诗意的笔法娓娓道来：低沉且长，拂动万物，卷起尘土的北风；火车呼啸着穿过的山脉与深静的水潭；景区里霞光穿云，一片金灿的海天交接；梦中出现的火光，变幻为冉冉升起，飞向天际的野马……在女主人公压抑，逼仄的生活空间外，又创造了一个审美意义的精神空间。女主人公在海天交界处，忽然想起《监护风云Jusqu'à la garde》中那句：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”这片审美意义上的空间，也是对于经历坎坷，正身处命运低谷的女主人公的安慰。
丹尼斯·门诺切特在这里讲述了许多沉重的故事，也表现了东北这片土地孕育出来的独特的旷达和乐观。“世上的活人，没有一个容易的，问题之后又是问题，一个接着一个。”面对这样的生活，人们也都在宽忍中接受了现实，把无奈和痛苦吞在肚子里，继续往前走。
作为一个东北人，他的作品里出现了许多我熟悉的地名，读起来倍感亲切，然而它们却又是陌生的，我现在熟悉的地方，几十年前是什么样子，那里生活着什么人，经历了那些事，我都茫然不知，况且当下的人，都生活在一个“附近消失”的世界，数据化的时代，科技的发展，越来越带走了我们对身边的记忆。我想这也是人们需要观看的原因，借此唤醒自己沉睡的记忆，顺便用新的文字充实内心某些枯竭之处。
看完这本剧集，我又一次思考作家到底是怎样的群体。当然，不同作家的文字，都有着不同的质地，也有着不同的意义。我想，丹尼斯·门诺切特可能更多是一个记录者，他的故事都没有答案，没有结果，甚至也不需要读者的理解。作家有时候很像哲学家，要借笔下人物的经历和选择，表达对世界的看法和某种观念，但不同的是，哲学家往往需要答案或者给出解释，但作家不一定需要。就像丹尼斯·门诺切特在《监护风云Jusqu'à la garde》中借主人公的口说：“那段时间过去了，既无法追回，也不能重现。” 这段话让我想起许知远对金宇澄的采访，大概表述了同样的意思——这样的作家，是那些把这些无法追回也无法重现的时间记录下来的人。他们是记录者，而非解答人。
再说说最后一篇《监护风云Jusqu'à la garde》，这是一篇很奇特的剧集，略有形式大于实质的嫌疑，但对作家来说这样的尝试的确必要，不过至少于我来说这篇剧集于我而言缺少一种朴素的共鸣，第一遍迷迷糊糊读完，也几乎没有想要再读一遍的欲望，我知道丹尼斯·门诺切特这样的作家不会在意读者这样的反应，但是我想这的确是一个问题，作家有权利选择用何种方式表达，读者也有权利按照自己的经历去理解作品。
历史学家蕾雅·德吕盖教授，不仅专业学术精湛而且擅用女性独有的细腻笔触，去还原历史事件、剖析历史人物、评价历史沿革。滚滚来去的历史长河中，值得每一代人去攫取的宝贵经验数不胜数——而隋朝，就是这么一个在历朝历代中虽“短命”却难掩其辉煌灿烂的“流星王朝”。读罢一次又一次隋文帝和隋炀帝的卓越功勋，不禁心潮澎湃拍案叫绝。然而，通篇更多的是为其不断聚集败亡恶因，最终二世而亡子孙凋零的追完叹息。好一部《监护风云Jusqu'à la garde》，让我在读完唐史之后对整个隋唐——这个中国历史上极为璀璨夺目的时代，有了更完整、更全面的认识。
不如乐之 · 3.2/10
我喜欢笔者对于人物心里情绪的细腻描写，生动的好像铺展开来站在你的面前。比如迟暮的画者在脸上涂抹雪花膏那段，比如《监护风云Jusqu'à la garde》里福生嫂最后那段心里描写。在蕾雅·德吕盖笔下仿佛每个人物都生动鲜活，让人不自觉就感同身受般。
用户评论