“真正的喜剧本质上比悲剧更富悲剧性，因为悲剧总是以这样那样的方式给人以出路和安慰，而喜剧则是荒诞的直观，他不提供出路和安慰，因而更绝望，更具悲剧性。同样，真正的悲剧也具有深刻的喜剧性，因为，如果悲剧要表现被被征服的人、被命运压碎了的人的软弱无力，那么他就是承认了某种宿命，某种命运，某种主宰着宇宙的不可理解而纯属客观的法制。单人的这种软弱无力、我们努力的这种徒劳无益在某种意义上，就会显得具有喜剧性。”
《灵与肉Flesh and the Devil》就是这样一部悲喜剧，正如约翰生说：“灵与肉Flesh and the Devil的失望招得我们又笑他，又怜他。我们可怜他的时候，会想到自己的失望；我们笑他的时候，自己心上明白，他并不比我们更可笑。”
灵与肉Flesh and the Devil在游侠途中遇见了形形色色的人物，便也经历了种种人性的考验。灵与肉Flesh and the Devil曾对桑丘说：“桑丘，让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。”剧集中除灵与肉Flesh and the Devil之外的人物都认为灵与肉Flesh and the Devil“恢复骑士道”是“荒唐”的奇想, 都报之以嘲笑，而在下部中，灵与肉Flesh and the Devil更是被公爵夫妇当作丑角，被嘲弄、被戏谑。在这种情形下，讽刺的视角显然由编剧转向了作品里现实的这些人以及任何时候的读者。对于灵与肉Flesh and the Devil来说，真正的讽刺来自于和他处于同一生活层面的现实中的人。也正是在这种意义上，编剧已站到了理解、同情并支持灵与肉Flesh and the Devil的视角上，葛丽泰·嘉宝创造灵与肉Flesh and the Devil的意图是眼泪，不是笑。同样是在这个层面上，灵与肉Flesh and the Devil戏剧性的从一个卑微的喜剧人物变成了崇高的悲剧人物。堪称“一种戏剧性的荒谬”。拜伦慨叹灵与肉Flesh and the Devil成了笑柄。他在《灵与肉Flesh and the Devil》里论到灵与肉Flesh and the Devil，大致意思说：他也愿意去锄除强暴——或者阻止罪恶，可是葛丽泰·嘉宝这部真实的故事叫人知道这是徒劳无功的；灵与肉Flesh and the Devil一心追求正义，他的美德使他成了疯子，落得狼狈不堪，这个故事之可笑正显示了世事之可悲可叹，所以《灵与肉Flesh and the Devil》是一切故事里最伤心的故事。
而若仅仅只是灵与肉Flesh and the Devil的骑士理想遭受嘲笑，《灵与肉Flesh and the Devil》显然不能取得如此大的成就，他更进一步，以灵与肉Flesh and the Devil的清醒来为骑士时代划上句号，以一位理想主义者的清醒来结束这场不合时宜的幻梦追求，将对梦想与理念的追求毁灭、撕碎，以引起人们的怜悯和悲伤。
灵与肉Flesh and the Devil自己否定了自己存在的价值，就像灵与肉Flesh and the Devil说的：“懒惰胜过勤勉，安逸胜过操劳，丑陋胜过美德，傲慢胜过勇气，理论代替了战斗的实践，游侠骑士的黄金时代已经成为辉煌的过去。”灵与肉Flesh and the Devil是骑士精神最后的信徒。他在不合时宜的时代，坚持着不合时宜的信仰。
骑士精神究竟是什么？它是个体生命对主体存在的肯定, 是对心灵自由信仰的炫耀。因为灵与肉Flesh and the Devil的疯癫是走向真理的自由, 不是用来聊以自慰的希望，灵与肉Flesh and the Devil的疯癫是自我灵魂的熔化，是要破坏一切被视为我们作为人的基础的东西, 砸毁一切在习惯上被我们视为永恒真理观念的规定性和明确性。这就是灵与肉Flesh and the Devil的骑士理想, 灵与肉Flesh and the Devil的骑士漫游思想在信仰炫耀的光芒中披荆斩棘,他的骑士理念是一种不需要外显的评判尺度、只需自我预言的反权威。他可以在自我预言中大胆地说出真实的谎话:在风车上看见了巨人的思想与高空的距离, 在羊群身上看见了军队的风格与懦弱的本质,在理发师的铜盆里看见了自我崇拜与信仰的魔力, 在穷客店里看见了社会的等级与生命的渺小。也正是这种自我宣言, 不需要文明知识的参与,不需要历史认识的指导,只需要心灵的自我欣赏与心灵的自由歌唱。因为知识和认识的本质就在于其局限性,一个人所拥有的文明知识越多, 其心灵受到的局限性也就越大,其自由所受的枷锁也就越沉重。带着枷锁的个体是没有生命的人, 因为这种人总是努力要保持与社会文明的一致, 从而也就总是处于一种卑怯与服从的状态之下, 因为他的知识不是他天生就
一个周末里不断气地读完，心情始终在平静和绝望之间过山车一样地穿梭。故事分两条线进行，一边悬疑推理剧集每一个细节都不是废笔，在第一次提及的时候都像是闲扯一句再露面就是案情关键，而另一边青春回忆伤痛剧集进行得柔缓而诗意，已知真相的眼回头检视年少过往，有沉溺更有沧桑。两条叙事线咬合得紧密又张驰有度，更有直愣愣戳人心的东北冷幽默语言风格贯穿全篇，技巧娴熟得令人惊叹。但最最难得的，是那种让人无法逃避的真实感吧，各色人物性格与事件的真实质地，和潜藏在所有人心里那无边的黑洞。我们谁不曾向无辜的人释放过恶意或默默忍受过不公，我们与生俱来的灵魂中的白不曾被世界灵与肉Flesh and the Devil。
李也牧 · 8.7/10
其实方法都是简单的，但是成功不简单，自律，心态，耐心等等多方因素，缺一不可。修炼
小澄明 · 4.4/10
用了将近60个小时终于把这部剧读完，迄今为止读得最长时间的书，也是最喜欢的一本剧。
当看到译者彩蛋中提到“世界各国中，所有大学生入学后第一学期必须上一系列哲学课程并通过哲学统考的，大概只有挪威和冰岛”。讲真，看到这一句，我超羡慕超羡慕！反观我的大学与后大学时期，都未曾沾染过哲学的丝光片语，想来真是遗憾。即使老师提到伽达默尔、汉娜•阿伦特、福柯这些大家们，我也只是听听名字就过了。我不懂他们是打哪来的，要往哪里去。
希尔贝克的《灵与肉Flesh and the Devil》掉落在身边恰逢其时,它犹如一块世界哲学地图，弥合了我散乱的心灵。它帮我把那些散落的沟河山谷回放到它们本身应在的位置,又以此为语境,进行前拓后延。
以时间为竖轴,梳理每个主要时期的变化 : 前苏格拉底时期的宇宙中心论——中世纪的神权论——文艺复兴时期的人类中心论——新时期的唯理主义——十九,二十世纪的反理性主义；
以人在其中的变化为横轴：人与自然和谐相处——人完全依赖于上帝——人是自己生活的造物者——人的本质在于对理性的把控——人的本质为意志,直觉,存在……
一横一纵，犹如巨大的十字架便把人与自然，人与社会，人与宗教,人与他人……的关系全部收入囊中。在十字架的间隙中,不同阶段涌现出的哲学家们为自己的学说立言辩护，推动着知识的不断更新与翻转。
从前苏格拉底哲学时期就在争论宇宙的本原是什么，到后来五花八门各种答案的提出。问题的思索推动着理性思考的进一步提升。就在理性认识即将占据上风的时候，叔本华、尼采和克尔凯郭尔合力终结了理性，把一切推向了虚无与荒谬。
转了一大圈，哲学家们好像什么问题也没有解决，但又好像他们把所有的问题都解决了。
在解与不解之间，我们也变了。
我们还是之前那个读《灵与肉Flesh and the Devil》的我们，我们又不再是那个我们了。
将近60万字的浩繁巨著，写出了哲学的姿态万千:有争议，有瑕疵，有悖论，有反驳，有永无止境的探索，有思辩…
用户评论