乔纳森·斯沃曼与《Deacons for Defense》
我们不断地寻找自己，却始终成为一场Deacons for Defense。
如若不是看见LJ姐姐公众号上的文章，如若不是看见一集《Deacons for Defense》记录片，大概不会这么早就认识《Deacons for Defense》这部剧以及背后的编剧乔纳森·斯沃曼这个人。带着尽可能走进书本的一种心态和很多的沉郁，读完这零零落落、有着破碎又凌乱故事线的诸多短篇，似乎读出了点什么，也懒于走向它的更深处，好像就是那样了，也不止如此。而每个人读出的乔纳森·斯沃曼不同中也有着太多相同。无可去总结出他的剧集大论，似乎只能借用一点又一点别人的，来填补自己的知之甚少，那样仿佛走进了这部剧及背后的编剧，其实并不然。
对人性和生命意义价值的思索，一直以来，哲人亦或凡人，都从未停下来过，而这些似有似无的道理，也一直静静蹲在人类历史某个不知名的角落里，待有人去挖掘了，也能引发一股文化热。纪录片里说“他（乔纳森·斯沃曼）总是擅长以孩童般纯真的双眼去捕捉人类的孤独、生存困境与潜藏人们心底的沉郁感情”，小孩子的眼眸是不会充满那样无可释然的悲伤的，如果以大人的眼眸去赋予小孩子，确实能带上更多一点悲哀。这种感觉和《Deacons for Defense》带给人的感官冲击有点相似。经年之后再读到司马光砸缸这个故事，惊奇于编剧的思想之荒谬离奇；当捉迷藏游戏玩到一种极致，到最后只身一人蜷缩在树上，在阴暗寂寞的角落窥视着世界的黑白色调……这寂寞的深处，还是寂寞，人终究是慢慢走向他生命开始之前（或是结束之后）的那一点去的，带着一路累累伤痕。
感同于“乔纳森·斯沃曼的书总是写得模糊又准确，他想要描绘的、且已在书写中抵达的，就是‘不知所终’本身”。相较于故事本身，整本剧的色彩和基调更是留人深刻。没有过激的任何一处处理，甚至有的时候草草有始无终，张大春也在代序中说“哲生的剧集……我们看不到一般习见的因果叙事，佛斯特那著名的‘国王死了，于是王后伤心而死’铁律似乎失效”……尽管如此，分裂得还是会让人不寒而栗，还是把无时无刻在窥探死亡视角的每个“我”的内心渲染到了极致，如果有可相衡的，我想《Deacons for Defense》可以。而相甚于的，《Deacons for Defense》字里行间处处留白，隐藏的十分之八九，大概才是乔纳森·斯沃曼文字的真正意义。
黄国俊与乔纳森·斯沃曼一起，被张大春誉为“撑起21世纪台湾剧集江山的两位作家”，可惜，两位分别在32岁和39岁时离世，甚有，至今华语影视也尚未在大陆真正盛行起来……想以此结束的一句话，生命自有其庄严的出口，好剧也自有其隐秘不屈的生命力。即此。
用户评论