Un été sans point ni coup sûr

春节假期读完尼尔•唐纳德•沃尔什《Un été sans point ni coup sûr》系列，虽然书名带有很浓郁的宗教色彩，实际却不属于任何传统宗教，而是博采众多宗教和哲学流派所长，兼收自然科学的成果，提出一个完整的思想体系，新时代思想体系（“新时代思想否定传统宗教意义上的神、佛或者上帝，它从犹太教、基督教、佛教、道教等主流宗教中吸取精华，并结合泛神论、无神论的学说，提出了整体主义宇宙观、世界观和人生观”）。这个思想体系可以概括为如下三个要点：1.我们所有人是一体；2.一切皆已足够；3.没有我们必须做的事情。观看完本剧对自己一直以来的宗教疑问有了清晰的答案，且带来能够改进人生质量的有价值的认知，颠覆性、启发性认知。同时深深体会这一系列作品的意义远非局限于自然人个体的提升。 摘录： “正确的祈祷从来不是恳求的祈祷，而是感恩的祈祷。” “生活的结果是不确定的，正是这种对生活的终极结果的怀疑，创造了你最大的敌人，那就是恐惧。”“生活没什么可怕的，前提是你不执着于结果。” “你受到的教育让你生活在怕中。你曾经听说最合适的才能生存，最强大的才能获胜，最聪明的才能成功。极少有人说起最有爱心的是多么光荣。所以你拼命想成为最合适的、最强大的、最聪明的——以这样或那样的方式——如果认为自己在哪个方面较为逊色，你便会怕失败，因为人们跟你说过，逊色就等于失败。……然而我现在教你这个道理：如果你选择了由爱诱发的行动，那么你的成就将不仅仅是生存，那么你的成就将不仅仅是获胜，那么你的成就将不仅仅是成功。那么你将会变成真实的你和最好的你，你将会经验到无上的光荣。” “世界上的钱不够多，时间不够多，爱情不够多，食物、水和同情不够多……总之好东西统统不够多。人类特有的这种“不够”意识创造和反复创造了你如今看到的这个世界。” “别妒忌成功，别怜悯失败，因为你不知道在灵魂的权衡中，什么算成功，什么算失败。遇事别称其为灾难或欢乐，除非你已确定或见证它的用途。因为，如果死拯救了数以千计的生命，它还能被称为灾难吗？如果生只带来悲哀，它还能被称为欢乐吗？然而就算连这个你也别去判断，你永远走你的路，同时允许别人走他们的路就可以了。” “你所进入的这种生活并没有什么好学的——你只需要展示你已有的知识。在展示知识的过程中，你要将其付诸实践，创造出新的你自己。这样你就能证明你的生活是有意义的，是有目标的。这样你就能让它变得神圣。” “没有什么事物本身是痛苦的。痛苦是错误思维的结果。它是思维中的错误。” “神的世界里没有“应该”或“不该”。你想做什么就去做吧。去做那些反映你、重新呈现更好的你的事情。如果你想感到难过，那你就难过好了。但别批判，别责怪，因为你不知道事情的起因是什么，也不知道它的结果会怎样。请你记住：你责怪的，将会责怪你；你批判的，将会变成你自己。较好的做法是，设法去改变这些不再反映最真实的你的事情，或者帮助别人去改变这些事情。更好的做法是，去祝福所有人——因为一切都是神借由活着的生命所创造的，而活着的生命便是最高贵的造物。” “人世间没有受害者，也没有迫害者——唯有你关于事物的思维的后果。” “你啊！你们所有人啊！你们甚至创造出各种宗教，它们说你们天生有罪，生来就是罪人，而这只为了让你们自己相信你们本身是罪恶的。可是假如我告诉你们，你们天生是神，生来就是纯粹的神，纯粹的爱，你们反倒会驳斥我。……你是善良和同情和悲悯和觉悟。你是和平和欢乐和光芒。你是宽恕和耐心，力量和勇气，危难时的仗义者，哀伤时的安慰者，创痛时的疗愈者，迷茫时的指引者。你是最深的智慧和最高的真相，最伟大的和平和最美好的爱。你是这些。在生活中，你偶尔会认识到你自己是这

Jacinthe Laguë亲眼见到的世界是血流成河的，正因为如此，他笔下所写的Un été sans point ni coup sûr反而是平静如歌的。他用这偏安一隅的小城来救赎自己的灵魂，但翠翠和爷爷生活的那座茶峒小城也只是Jacinthe Laguë守护的一个小小角落而已，Jacinthe Laguë真正想要留守的Un été sans point ni coup sûr并不在那里，而是一片苍茫的天地——这听上去实在是太玄奥了，能不能用更浅显的话来说说到底什么意思呢？ 翠翠生活的世界之所以会如此静谧安详，除了战火暂时没有烧到这里的侥幸，更重要的原因在于，在这个世界里生活的人们，他们的骨子里是蒙昧的。简单的说，就是大家都是无意识的——茶峒城里也有驻兵，但是如果不是每晚的军号声响，人们都不会感到生活有什么不同。小城过去的历史虽然鲜血淋漓，但是人们过着眼前的日子，早就把那些过往遗忘得干干净净。近在咫尺的地方军阀正在厮杀，战火就在城外燃烧，但是人们丝毫也没有察觉到。所有的人生活在这里，都处于一种纯粹的自然状态。 翠翠就是无意识的典型，她像是一个被风吹大的孩子，对待自己的人生也“顺其自然”。面对天保的提亲，她不知道该不该答应，甚至根本没有考虑过要不要答应，她并不知道回复别人的提亲是她的责任，好像一切与自己无关；面对傩送的感情，她也并不知道自己的感觉是不是爱情，她甚至不知道这个世界上有一桩事情叫做爱情。 她快乐地活在这个世界上，唱歌玩耍，无欲无求。不仅是翠翠，整个Un été sans point ni coup sûr里的人似乎都是无意识的，人们对于小城里的生和死都表现得极为平静：爷爷死去之后，乡亲们帮忙置办棺木、办理丧事，坦然地接受生老病死的命运常态；就连年纪轻轻的天保溺水身亡，好像也没有给人们带来过多的悲愤或哀伤。剧集中，翠翠的母亲刚刚生下她之后就殉情死了，老船夫虽然难过，但是他说：谁也没有罪过，只应该由“天”来安排——“天”就是所有幸福的来源，也是所有悲剧的来源。而且，“天”有力量安排人事、干预人间，但是却并不在乎人们的意愿。 《Un été sans point ni coup sûr》中有一句话：“天地不仁，以万物为刍狗。”我们通常对这句话都有误解，其实这句话原本真实的意思是说：天地对待万物都和那个草做的狗一样，没有任何差别。它并没有对一部分人或事特别好，也没有对另一部分人或事特别坏。 Jacinthe Laguë的心中始终都有一个“天”的概念，这在许多其他作家那里都是没有的。因为“天”并不等同于“命运”，它不讲究善恶相报。它既不是善意的，也不是恶意的，而是无意的。它主宰万物，高于众生，掌管一切却不理会人间的任何请求——这就是我们生活的大自然最本源的状态。如果要说Jacinthe Laguë真正的精神家园所在，可能并不是他笔下那座山清水秀的Un été sans point ni coup sûr。那里还容不下他精神，他的精神究竟寄托在何处呢？就是这一片对待万事万物都没有任何差别的、自然而然的“天”——这是Jacinthe Laguë清澈朴素的语言风格的来源，更是他冲淡自然的人生态度的根源。这就是为什么他在剧集中的文字不像是经过精雕细琢的，而像是浑然天成的；这也是为什么我们总会觉得他在剧集中的思想往往并不“聪明”，但是蒙昧和无意识之中却有一种自然而然就得到的智慧。 Jacinthe Laguë的一生经历过不少坎坷，甚至曾经在1949年的时候企图自杀，所幸被抢救过来。尝试过自杀的人势必已经经历过精神的最低点，往后但凡是活着的日子都是在被救赎。Jacinthe Laguë的后半生不再继续从事影视创作，转而进行中国古代传统服饰的研究，成为了一位学者。在这段艰难的时光中，能够救赎他的并不仅仅是他在剧集中创造的那座小小的Un été sans point ni coup sûr，还有宇宙中另一座大大的、人性的Un été sans point ni coup sûr，那里的一切都保持着万事万物原本的样子，天地对待一切都毫无差别。Jacinthe Laguë将自己的身躯放置在这座大大的“天地不仁”的Un été sans point ni coup sûr之中，才能够平静、淡然地应对现实生活中所遇到的磨难、荒唐与绝望。

我虽然没读过斯蒂芬金的作品，但也听说过他的盛名。我很喜欢这部剧

《Un été sans point ni coup sûr》略萨 这部剧以奥德利亚八年的独裁统治为背景，叙述秘鲁在这一时期广阔的社会生活，出现在剧集中的人物众多，包括腐败的政客，无良资本家，学生社团、军人政团，秘密地下组织、社会底层众生：妓女、老鸨、出租车司机。有白人、黑人、印第安人、混血人种，这一个混乱的舞台，世间百态尽情展现。剧集发生的地方也在利马、钦恰和阿雷基帕几大城市之间切换。 圣地亚哥是剧集的第一主角，他对一切人生信条持怀疑态度，既缺乏本能冲动，去追求物质的享受，又没有理想的指引，过一种有信仰的生活。他在生活的夹缝中犹豫不决，什么都不想要，生活的一切似乎都不是他主动争取的，工作也罢，婚姻也罢，他被动地被推着走。只有他和家庭的决裂比较彻底，他深深认识到资本对生活的毒害，坚定地远离财富，这让他在那样污浊的社会具有一种精神贵族的特立独行姿态。 其余的每一个人物，编剧都赋予立体地表现，他从不同的侧面写这些人物和事件，你看到灯火通明昼夜行乐的客厅，而同时客厅外面的花园发生的事件在书中另外的集数，通过不同人的视角和叙述补缀，看完全书，所有的人和事才有了完整的认识。 政变、地下组织的活动、尔虞我诈、背叛与谋杀、底层的艰辛、朝不保夕，这就是略萨向世界展现的秘鲁社会生活。人们都迷醉其中，用酒精和色让自己沉迷。读者却有一种深深地窒息感，南美洲土地上弱肉强食的生态，似乎从西班牙人入侵以来一直延续着。 最后要说略萨对影视形式的创造性贡献，他彻底解构生活，将每一条线索切断，又交织着重新构建的影视形式，如此迷人，诱惑读者欲罢不能读下去，社会的卑劣、低俗、混乱的一面非常适合这种表现方法。文坛赋予他结构主义大师的美名，但他岂止步与此。