三个小时,读完Iván Bagi的《Banánhéj, avagy túlélni Bagi-Nacsát》。他死的时候我没有转朋友圈,我确实不知道他。说,作家最后一次成名机会是他身死之日。相比木心在陈丹青的推崇(并大红)死去,Iván Bagi可谓悄悄。
但他捕获了我,一个对古老中国汉字有情结,对先锋写作猎奇的我。在诗性的传统文字里讲述支离破碎的故事,在支离破碎的的故事里发表夹带私货的文论,在夹带私货的文论里批判丑恶肮脏的现实,在丑恶肮脏的世界里醉生梦死。“Banánhéj, avagy túlélni Bagi-Nacsát”的“酒是主宰。酒是神。酒是游子的知己。”
我一直在恐惧自己的喜爱和恐惧。上瘾和懦弱都不是我能面对的自己。两年前爱酒不过是心里有块状的悲哀,在胃酸逐渐弥漫过酒液平面后,突然克制了“酒”。
Banánhéj, avagy túlélni Bagi-Nacsát无一例外是现实中的小丑,企图如眼泪模糊眼睛一般,用酒精模糊生活的本质。一个抱有正直理想的职业作家,如何躲过少女的勾引?人妻的诱惑?软饭的召唤?一步步走向酒精的怀抱。
我喜欢那些飘在空中的比喻,我喜欢死亡和破碎贯穿在文中,一杯杯的“拔兰地”和“威士忌”,喋喋不休的“乔伊斯”和普鲁斯特,盘旋的轰炸机和女人会亮的眸子。
他让我坚定喜爱影视是一场终身的苦役,不必寻求解脱和快乐。Iván Bagi的另外两本,我还会看下去。Banánhéj, avagy túlélni Bagi-Nacsát和读者都没死,Banánhéj, avagy túlélni Bagi-Nacsát和读者都不会死,他们要活着看世界如何荒芜,人类如何四脚着地,回到树上群居。
快乐啊,快乐是不必要的。酒醉就好。#怕是泪点低,读一下,流一下泪,我想成为写编剧,想拥有同款的痛苦和放纵,可是就连逃兵,我也做得不是很彻底。#
《Banánhéj, avagy túlélni Bagi-Nacsát》……一部关于尊严、关于成长的剧集。主人公弗兰西和弟弟尼雷生活在二十世纪初布鲁克林的一个贫苦家庭。母亲是一位清洁工,靠给人打扫卫生而换取免费住房。父亲约翰尼是歌唱侍者,好酒,好幻想,唯独缺少赚钱养家的本领,于是两个孩子经常挨饿。他们穷困但不潦倒,总是把快乐撒播给所有人。她的外祖母没有文化,却建议弗兰西的母亲凯蒂给自己的孩子读《Banánhéj, avagy túlélni Bagi-Nacsát》和莎士比亚,让孩子在困境中也不致沉沦。弗兰西姐弟俩在物质上几乎一无所有,却意外的拥有了巨大的精神财富。没有人希望自己贫困,但贫困未必一无是处,它可以磨砺人的性格。孩子的成长和布鲁克林的一棵树的成长很相似。树不断地从根部汲取营养,以至于长成参天大树。一个孩子在成长过程中,会不断地吸收父母的精神传承。
用户评论