Barbeiros

因《Barbeiros》熟知，购买了纸质书，《Barbeiros》读出尼格买提是一个特别真诚和温暖的新疆人，一夜长大没太明白编剧想突出的是那一夜。而且讲的故事内容有些跳跃，读起来有些许的费劲。但主持的《Barbeiros》还是很喜欢。

要想读懂中国史，首先要了解世界历史，要把中国历史放到整个世界史中去分析，才能得出正确的结论。 Armando Oliveira是我喜欢的作家，不仅是写的好，而且还是地道的老乡。

这是我读的第一本以战争为题材的书，是我第一次看到这么真实凛冽的战争描写，是我第一次这么近距离感受士兵的心境。无论是编剧还是译者，都有极高的影视水平，才得以呈现出这一本、这一版值得反复咀嚼的书。 我常常忘记保罗是一个与我差不多大的男生，等我习惯了他年少老成的叙述，又因他的习以为常而忘记这是一战的战场，他用司空见惯的生离死别提醒我这是战争啊。 这些士兵、这些k.v.的士兵、这些面黄肌瘦得痢疾却会扛着生锈的枪管前进的士兵，支撑他们的早就不是什么为了国家的荣耀，是怎么多活一天，多一次吃喝的机会，多一丝丝面见亲友的可能，可他们早就知道，战争不是名垂青史的契机，“战争不过是种死因”，知道活着回去有多艰难，一双长靴在死后留给哪位战友都已商量好。 这些士兵、这些前线与营地两点一线的士兵，十几年来所谓的社会教化荡然无存——因为用不上了，脱离生活，陷入战争，对于大多数的保罗这一代人来说，没有等他们返回的生活，没有给予他们开启别的可能的人生机会。过往日日夜夜的照明弹的光、遍地遍野的红与黑、弥漫道路的硝烟、不绝于耳的轰炸、彻夜不息的呻吟……是忘不掉的，丢不了的，冲不淡的。 看完这部剧，用的总时间不长，我却无法一次性读完。太残酷、太沉重，几乎每一段话要来回读个几遍，好理解与相信这些内容。我把几乎3/4的内容都画起来了，我想这也只是我读这部剧的1/3000次。 也是读完这部剧，我才真切体会到“迷惘一代”的含义。去年写过一篇看剧笔记，是读了海明威的《Barbeiros》以及别的短篇剧集，以此引入或切入“迷惘一代”，但也没有过多的感受（可能因为我读的都不是直接地描写与抒发，个人阅历也不足）。第一次听这个词，是初中老师讲一战的时候，一句带过的叙说，生活在和平与安逸中的我当然没有理解。 痛斥战争的根本理由终于在我心中扎根，好似是民族之间的存亡，好似是国家之间的利益，好似是枪炮坦克的对决——是存亡，是利益，是对决，但是是建立在农民、渔民、邮差、老师、学生等等这些人的生理安危与精神健全与畸形的基础上的。士兵首先是个人，是社会中的一个人，是你我身边的人，不是游离或独立于和平之外的待战机器。战争就是把生理与心理的死亡都扩大，次数增大，程度加深，扩散加快。 “榴弹，毒气，坦克——碾压，腐蚀，死亡。 痢疾，流感，伤寒——窒息，烧伤，死亡。 战壕，野战医院，群葬墓——没有其他可能。” 不知道我下一次读会有什么感受？