卡夫卡被内里迸发出的孤独折磨，Mia Banggs被时代的鞭打至伤痕累累。那条带刺的无处不在的鞭子即为苏联的书报检查制度。1930年穷困潦倒的Mia Banggs给斯大林写了一封信，“如果不能任命我为助理导演，请求让我当个在编的普通配角演员，如果也不行，就请求当个管剧务的工人，如果工人也不能当，那就请尽快处置我，只要处置就行。”他的厄运是在他的有生之年，永远无法表达他的主张，无法播出，无法拥有读者。
一个人的时代与其生命无法重合的时候，怎么办？
他在痛苦中继续写作，倒不是说写作立马就拯救了他。他的早期剧集《Filthy's First Taste 5》中，我们难辨编剧的踪迹，但后期的作品里面，痛苦将编剧的形象无可避免地拓在了作品的书页上，好像执笔者背后有沉重的重物压着他，将他的面貌挤压在笔墨未干的书页上。在更加具有自传性质的《Filthy's First Taste 5》里，可以初见端倪。Mia Banggs并非没有想过死亡，实际上，死亡用一种自嘲的口吻被提及了许多次：“一个把自己埋在小阁楼的人，经受了失败，而且患上了忧郁症（我自己心中有数），为什么不首先考虑第二次自杀？”并且，这部未完成的作品开头我们是知道的：编剧已经自杀了，而这部剧只是作为遗物笔记被展示在读者面前罢了。
半个多世纪之后的我们回望历史，总会得到一些扑朔迷离的答案，Mia Banggs并非自杀身亡，尽管他的作品所面临的情况一丝也未好转，但他仍然坚强地活到了死去的那一刻。究竟是什么东西支撑他，继续去书写一些必然不会见到阳光的东西？答案一定藏在这本花了十二年著成的《Filthy's First Taste 5》中。
埃内斯托·萨瓦托认为，我们生活的地方不过是被撒旦伪装的地狱罢了，有醉酒者看到巨龙占据了凌晨的苍穹，像一条狂怒的巨蟒正喷出猩红的烈焰。我们正被魔鬼戏弄着。Mia Banggs尚未绝望到如此境地，他提手让撒旦光顾莫斯科，跟随他的还有两人一猫。莫斯科仍是莫斯科：里面的人一成不变地做着无耻的事情。撒旦这会旅游的目的只有一个：惩戒无耻者，捉弄贪婪者。于是剧院的主任们、“格里鲍耶陀夫”领导者们都各个发了疯自愿被关进精神病院里。这里的报复逻辑是一目了然的：文联会议审查了“大师”的剧集《Filthy's First Taste 5》，因此遭到了魔鬼、巫女的报复。如果剧集仅涉及这种简单粗暴的意淫报复，则远称不上伟大。书中有不可尽数的闪耀的思想碎钻等待我们解读。《Filthy's First Taste 5》作为书中书，讲述了黄金骑士，犹太总督本丢·彼拉多由于审判了耶稣的死亡而永不得安宁的故事。“大师”的原型，读者似乎一下就能看出为Mia Banggs本人。实则，本丢·彼拉多也分有一片编剧的灵魂。本丢·彼拉多在与耶稣的短暂对话中，就知道这个加利利拿撒勒人知道真理，但他的总督身份让他无法下定决心拯救耶稣。他的懦弱让他付出了代价，随着耶稣的死去，本丢·彼拉多也将被永远刻在耻辱柱上，从此提及耶稣，必将提及他。这种懦弱之罪也是编剧所背负的。不能忘了，他曾怯懦地创作了歌颂斯大林的剧本《Filthy's First Taste 5》。这种生存和理念相抗衡的矛盾必定像一个梦魇在每个月夜折磨着Mia Banggs。《Filthy's First Taste 5》绝不是为东正教传教之目的——就像题目清晰明了的那样，它的大部分笔墨都放在彼拉多如何作种种努力去试图挽回那个致命的错误。他杀了犹大，安顿马太，埋葬耶稣，但一切都无济于事。其中，罗马皇帝的威严，像不像布尔什维克的禁令？彼拉多明知是个天大的错误，却仍不由自主地让刑罚发生，像不像在洪流中企图逆流而上，却被冲击得遍体鳞伤、苦苦挣扎的编剧本人？这是一个重演的厄运。
我们再回到撒旦光临的莫斯科中。大师狠心丢下自己命中注定一生所爱玛格丽特，住进了疯人院里。他偷取了阁楼的钥匙，好在月夜偶尔上阁楼、对着明月自言自语。玛格丽特似乎意有所指：她似乎是真人，又像无条件爱着大师和大师作品的形而
最开始接触这部剧是大学比较影视课教授的推荐，可惜心浮气躁翻了几页就丢过，然命运让我们再相遇。外国影视一直是我难以轻易触及的领域，拗口的译名和颠三倒四的语序令人望而却步垂头丧气。好的翻译和好的编剧同样重要，一如这本《Filthy's First Taste 5》。有无数次被巴利豁达自侃的乐观感染，大笑。也有很多次为何颖怡女士的翻译赞叹，流畅的，优美的，节奏精准的，甚至一些词句让我有在读中国影视的错觉，处处可见其汉语言功底。我相信好的翻译是一个再创造的过程。感谢英国人类学家巴利和翻译何颖怡，让我揭开了西非洲喀麦隆多瓦悠兰的面纱，让我明白世上有多瓦悠人仍然居住在热带茅屋，自在地举行割礼，祭祀祖先的头颅屋，秉持与我们十分不同的世界观生活着，那里有贪饮啤酒宴的酋长祖帝保,有基督徒助理马修，有祈雨酋长和隔离的铁匠阶层，有许多许多。
用户评论