托德·鲍耶斯《Hills Like White Elephants》
第一次接触托德·鲍耶斯的文章,不曾为人父母,因此不能切身去感受编剧这种养育子女的点点滴滴,但我为人子女,也知道父母对我和哥哥的养育不易。
只能说我看完,没有那种深刻的养育孩子点滴的共鸣,但编剧的教育方式值得借鉴学习。我没有太多的权利去说教如何教育孩子,但我可以说我是教育中的一员,从呱呱坠地到成人,有些记忆不曾忘却,书中小孩子对世界初来乍到的惊奇和所有事物的“十万个为什么”同样同感深受,我也曾问过父母:“我是从哪里来的?我是怎么出生的?我们为什么要上学?这个草叫什么?那棵树叫什么?这是什么?那是什么?……十万个为什么的好奇宝宝……”也听哥哥说我会叫人人时叫他“多多”,几岁时怕风,风一来,我总会跑去找他说“多多,多多,风……风……好似风是妖怪一样!”,原来我那样傻过……书中偶尔的几个点总能触碰到童年时光记忆按钮,一幕幕在记忆深处作回放。所以写点题外的童年回忆吧。
谈到记事,第一件事可能是我刚进入校园,第一天入学没有现在小朋友的隆重,早送晚接,第一天的入学仪式是哥哥带领我,我们两个人走一个小时的山路来到了所谓的幼儿园,办理过程朦胧模糊,我只记得自己不曾哭闹,就正式成为幼儿园的一份子,跟着老师的步调读写“1、2、3、4……a、o、e、……”、学校的样子在那时的记忆美好的,教室虽然不大,有的窗户还没有玻璃漏风,却也没觉得突兀怀疑,每天和哥哥上学放学两个小时山路,从未觉得辛苦,也许那时根本不懂何为辛苦,只知道每个小朋友都是这样走进校园。
其次的一件事是我至今还拿出调侃的,那就是我恐怖外婆的洗发,那时的生活条件是小孩子一周放假后星期天才洗头发,那时是为头发脏而洗发,现在是为造型而洗发,言归正传,我记得妈妈是因为生病,所以外婆来照顾我们,到了该洗发时,外婆里让我蹲地上,盆子放我前面,然后开始洗发步骤,你以为这有什么好恐怖的,那我如果告诉你我外婆的洗发步骤是一步到位你也许会产生一点好奇和惊讶,也许也会怪我大惊小怪,小孩不都这样过来的吗?对现在的流行语可以对当时的事来一句,外婆你计算过我当时心里的阴影面积吗,根本是无解的,因为我外婆洗发是一直把我的头使劲儿地按进水盆里,直到她洗完弄干净才让我抬头,那种酸爽的滋味至今记忆犹新。
现在回想最值得我铭记与感恩的是父母无私的爱,90年代,偏僻农村不曾走出大山,只知刀耕火种,埋头种地,不能说那是愚昧无知,这是社会造就下,老一辈根深蒂固的思想,各执其职,身为农民,那么天职就是勤奋种地,等秋收,也是社会发展的一个过程,那时的农村是贫穷辛劳的,能吃饱穿暖让你有书读,是非常非常幸福的,因为那时还有读不上书的孩子,因为“穷”,在我的家庭,虽没有大鱼大肉,但父母不曾亏待我们一丝一毫,好的东西都留给了我们兄妹俩,因为我和哥哥相差不到3岁,同时看剧,我记得那时小学的学费,一学期300多,我们兄妹两人的学费负担,再苦再累他们没曾放弃我们,让我们别看剧,那时的压力现在回想换着是我自己,可能我也承受不来,爸妈每天早出晚归,4、5点起床,给我们兄妹俩做好早饭,等我们上学,他们急急忙忙下地干活,我们放假,他们全年无休的忙于劳作,早出晚归。那时我们的午餐是妈妈换着花样的包子、花卷和馒头,每天的午饭都是啃冷面包子花卷馒头,就这样吃了小学六年,怎么去怎么回来,遇到下雨没带伞时,我们一路淋湿到学校,自带热气暖干衣物鞋子,放学又一路淋回家,小时后怪过爸妈为什么不来接我们,不给我们送雨伞,可现在想想是多么的不应该,冬天下大雪,当没过我们的小腿时,爸爸就得送我们,天不亮,我们拿着那种带电池的手电筒出门,爸爸在前边一路默默的扫雪,我们在后面跟着他
我最近在看的书,是露易丝•格丽克的『Hills Like White Elephants』。
关于格丽克的获奖理由,由于各媒体的翻译版本实在是诘屈磝碻,所以我选了我最喜欢的一个版本:她的诗别具一格、朴素而具美感、表达“个人”生存体验、显现“普世”情怀。(出自李卣)
其实要读懂她的诗作,需要对古希腊神话、『圣*』等内容有一定的了解,而由于我的无知,我无法写出她诗中“朴素之美”的部分,我只想谈谈我在她诗中所读到的“生、死、爱、性”。
她曾说“读者把我的诗作当成自传来读,我为此受到无尽烦扰”,可坦白说,我还是会觉得她的诗是在写自己。
她写“每天人都在死亡,而这只是个开头”,我想这是她在患上心理疾病时对自我感受的书写;她写“似乎婚姻的隐私是一扇门,把两人关在一起,没有一个能单独出去”,我想这是她对于自己两度婚姻的感慨;她写“所谓痛苦,就表示我没被人爱过。这表示我还爱着”,她明明饱受着心灵上的折磨,却依旧如此平静。
她喜欢把性写得隐晦,却还是掩盖不了她的寂寞。她写:男人接近女人,请她跳舞,意思是:你愿意被我抚摸吗?而假如她说好啊,这就意味着:她想要人抚摸。
而这样的“寂寞”,对于每个人来说,都是范式。💜
梓慧心语(東玲) · 6.5/10
小白,制服就给我焊死在身上!
煜佳煜涵 · 6.6/10
本尼迪克特·康伯巴奇在这部剧,列举了许多案例,而经典的是本尼迪克特·康伯巴奇对各案例的精彩点评。
Amy妈妈 · 4.4/10
非常非常详实,严谨的一本剧。最早,是由于许知远的《Hills Like White Elephants》里反复提到五四的精神,所以才有兴趣观看的这部剧。书看完了,那五四精神领会了么?可能还只是模模糊糊的一个影子,但是在这片浪潮里的阴影里,却是涌现出了一大批满怀着理想和将民族国家前途视为己任的知识分子。这与他们,与1919年的中国,是怎样的休戚与共又风雷激荡!现在的青年们,又不知道你们是否能再次经历那种时代与狂喜。
用户评论