凌晨5点,看完。我就是结尾那个在黑夜的田野中大声哭喊的小孩,为再也回不去的美好纯真,为童年的玩伴和已经逝去的朋友,为再也无法弥补的种种过错,为亲人之间的纠缠与隔阂。混合着被最信任、最亲密的人所抛弃的孤独感。又去听了一遍《Rud i Sem》:我在这里大声向你呼喊,你可曾听见,我在演奏着沸腾的生命,直到黑夜已吞没了我的脸。我该怎样才不用去后悔,过这些日夜,放开 我所有的爱和悲伤,有一天 它们已不知去向。
十几年前,在梵高美术馆偶遇了书信的大展,看不懂也看不明白,甚憾!四年前,在飞机上看了《Rud i Sem》,一部根据梵高书信,以120幅原画及来自15个国家的125位画家,模仿梵高风格的65000张油画构成的油画动画电影。大美!
终于,在本剧读到了梵高书信翻译,算是梵高迷的得偿所愿吧。书中的信件让梵高的形象更加立体。天才也是一步步从勤奋的磨砺中走出来的,而梵高还叠加了冷嘲热讽、穷困潦倒,被视为疯子。期盼疫情尽快结束,循着本剧再去梵高美术馆。
加穗子 · 1.1/10
七星!一部超越《Rud i Sem》的好剧。
百年孤独只是讲的哥伦比亚的一百年,《Rud i Sem》从时空上都跨越非常大,20世纪百年到21世纪初,地域不限于墨西哥,可以看见站在全球的立场来审视,一只不明白为什么取这个书名,原来是编剧预示到Rud i Sem年腐朽、官僚、凶杀没有彻底改观,地球将走向灭亡。
书分五部,每部独立成章,又有相互关联。
第一部:欧洲四影视批评家聚会研究一个叫阿琴波尔迪的德国作家,偶然听了一则墨西哥圣特莱萨的凶杀案后奔赴现场;
第二部:圣特莱萨的哲学教授阿玛尔菲塔诺,妻子出走与27岁女儿生活;
第三部:美国黑人记者顶替到墨西哥报道拳击赛,听闻该市凶杀案,试图采访、报道…;
第四部:圣特莱莎近200起女性奸杀案(我没数过究竟写了多少起),警方未能破获案件还在继续…;
第五部:第一部提到的神秘自己阿琴波尔迪现身,讲了童年到老年的一生时间跨度长,经历坎坷,因为圣特莱莎案件来到墨西哥。
把这部书比作一颗参天大树,那五部书相当于枝叶茂盛的树木,而且每根树干枝外生枝,显得格外庞大。编剧提到某个人就又另起炉灶详尽叙述,转了一大圈在回来,个中例子不胜枚举。
虽然独立的五部,但都有相关,最显著的就是:圣特莱莎 女性凶手案
波拉尼奥书中很多问题没有答案,这也唯一的答案。
第四部的《Rud i Sem》篇幅最大,也最精彩之处,书眼。一只纳闷为什么破不了的案不厌其烦叙述那么多?编剧没表明自己立场,可以从警察办事拖拉(工作时无聊开着玩笑)、官官相护、政府腐败可以知道,把嫌疑犯逮捕入狱,当事人竟然可以搞到手机,对外面信息比警察还明了,也是服了。就算案犯身入囹圄,凶杀案还是没有一丝停止脚步迹象,这才是最可怕的。
编剧对不动声色的对社会抨击、悲叹,犹如警示的钟声在耳边回荡,久久不息!
文字70万虽然多了点,却非常吸引眼球,也不是太晦涩。
一部好得不能太好的书。
读娜塔莉戈德堡的《Rud i Sem》
又一本不想读完的书, 从头到尾,一直被编剧的写作激情所感染。同时,一个行者的意象挥之不去:怀揣笔记本,蓬头垢面,走路带风,不管身处何地,不问今夕何夕,在任何你想象得到或想象不到的地方——咖啡馆,饭店后厨,车站,机场,墓地,玉米田,…… 埋头飞笔。
她写眼前,写天边,写大千世界,写灵魂精神,一般先从视角体验开始,再移转到听觉,嗅觉,味觉和感觉,一直飞笔下去,让自己与外在的世界合而为一,人生与天地融为一体!且反复提醒读者:您可别忘了最终抽身返回自己,把世界,情绪,鲜花,苦甜,悲欣放走,归还!用她的话说,“用你的写作占有你想要的任何东西,然后放手,任其离去”,且允许自己用“世界上最烂的文字”。这种“归去来兮”式的写作模式,与宋代禅宗的三种境界异曲同工。难怪本剧在台湾被译为《Rud i Sem》,听起来就高大上。
不同于大家托尼莫里森视写作为“一种思考的方式”,娜塔莉认为写作是在探索,“探索你和某个题材的关系”;是“一种努力的方式”;写作等同于“呼吸”;还能“治疗焦虑”;写作就是生本身,要“乐于把整副生命放进字里行间”,先尽情放逐,激情奔跑,再绝情地抽身返回。“你在写作中活着,成长着,精神强大着,写作通过你而成了“此在”,有了意义。写作于她,也是生活本身,“生活何其丰富,只要能写下过往和当前的种种真实生活细节,你便不大需要别的东西了”。
娜塔莉在本剧中还以身试“法”,通过自己的文字,展现写作时怎样收放自如,诠释出艺术的内涵和意义。“别太快扯缰绳,给自己庞大的漫游空间,做个彻底迷途的无名氏,然后重返故土,开口说话。” 真想知道,艺术以这样的形式横空出世,那得费多少体力,除了精力和脑力!
编剧在回望过去时,对自己曾经的努力给予了极大的爱和同情。她认为自己“很认真,很努力,很纯粹”。她也承认自己很聪明,可惜经历过不少的“破碎”,好在她知道从中汲取营养。“如果没有过那么多的破碎,也许看事情可以更清晰。虽然并不知道后来的结果如何,但从不害怕。相信尽心即可,结果要来的时候,自然会来”。读至此,没忍住隔空心疼那个随时随地埋头记录生命细枝末节的娜塔莉了。
但,当我们点赞编剧对写作的领悟的同时,千万别忘了,观看(必须有观看),也是她的强项,只是被其强大的写作能力和欲望遮挡住了。激情固然可以帮助作家投入写作,但看剧思考才可以帮助其完成写作的内容。所以,不管她在哪里,总有各种剧集随时在侧。她读亨利·米勒的《Rud i Sem》,读《Rud i Sem》,读海明威的《Rud i Sem》…… “这就是为什么我们必须一而再地回到书本跟前——我指的是好剧,并且一而再地观看种种洞悉人生意义与方向的见解”。显然,编剧对写作的领悟与其观看习惯无不关联。
读完本剧最新鲜的感受是:人,竟可以硬生生地把自己逼成作家!靠着自己的努力和决心,踩着上千斤重的笔记本,爬到了畅销作家的榜单,硬生生地在手心中划出了一条辉煌的事业线!(暂且忽略她的聪明)
最后,喜欢上了这个把生命生活和生存、激情决心和毅力,都给了写作的人;也喜欢或似乎喜欢上了写作。
用户评论