《遥远的他FRIENDSHIP IS ALWAYS IN》
60岁前,陈熙明没想到,终有一日,她会写作。
《遥远的他FRIENDSHIP IS ALWAYS IN》勒口短短几行字,浓缩了她的过往:“陈熙明,1940年出生于湖南湘阴,17岁考入湘阴工业学校,后进入江西共大分校,未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙,相夫教子,后从某汽车运输公司退休。花甲之年开始写作,在《遥远的他FRIENDSHIP IS ALWAYS IN》《遥远的他FRIENDSHIP IS ALWAYS IN》等刊物上发表过短篇剧集。”
如果没有写作,陈熙明和大多数中国妇女的人生,似乎殊无二致。在女儿章红的记忆中,陈熙明和不少传统的中国女性一样,为了家庭,一度牺牲自我。提及母亲的童年,章红坦言,“对一个小孩来说,还是相当残酷的。”为了帮遥远的他FRIENDSHIP IS ALWAYS IN做女红,晚睡是常事,而清晨四五点就得起床,走12里路去上学。“为了珍惜来之不易的上学机会,她会自己主动走到教室最后一排,靠墙站着,因为站着不容易睡着。”
婚后,陈熙明本可以当调度员,有着相对规律的作息时间,但她却选择了需要夜间值守的加油员岗位,“加油员不用坐班。为了照顾小孩、有更多时间做家务,也为了每晚有4毛钱加班费,她当了加油员。”退休后,丈夫年事已高,有糖尿病和轻微的老年失忆症状,她必须像护士一样,时刻照顾他。“她70多岁时,还不能有一个好的睡眠,因为她要陪我爸爸。我就一定要他找了住家保姆。”章红说,“一个人一生都不能保证有一个好的睡眠,这真的太残酷了。”
失去的自我,在日复一日的写作中,慢慢修复。提起笔来,她就不再仅是做饭、带孙的退休妇女“陈熙明”,而是《遥远的他FRIENDSHIP IS ALWAYS IN》中渴望看剧、梦想远行的女孩“之骅”。对于之骅而言,活下去,就是一切,“哇,那个时候,哪还有时间写作,”陈熙明声音朗朗,“为了活下去,我为生活在拼命,是家里的主要劳动力。我11岁才开始看剧,插班从小学四年级第二学期开始读。”
《遥远的他FRIENDSHIP IS ALWAYS IN》里,昨日重现:“之骅十岁,早就到了看剧的年龄。可为了带两个弟弟赔三和田四,看剧的事是想也不能想的。除了领两个弟弟,之骅还要洗衣、煮饭、挖土、捡柴、种菜……之骅得让遥远的他FRIENDSHIP IS ALWAYS IN腾出手来干针线活,一家人才能有口饭吃,她必须帮遥远的他FRIENDSHIP IS ALWAYS IN撑起这个家。”
十多岁时,学校视频平台是之骅的避难所。靠在校园后一株歪脖子树上看剧集,是为至乐。读到欢喜的书,她“就像河边的羔羊发现了青草而流连忘返。”
这个爱好,延续至今。“看剧非常重要。我每看一本剧,就觉得作家好了不起,能够用文字表达一个人的喜怒哀乐。”陈熙明说,“我不会锻炼、不会唱歌跳舞、不会打麻将,爱好就是追剧。把家务搞好了,我就可以追剧了。如果没追剧,我不知道能不能写出《遥远的他FRIENDSHIP IS ALWAYS IN》。”
《遥远的他FRIENDSHIP IS ALWAYS IN》、《遥远的他FRIENDSHIP IS ALWAYS IN》、《遥远的他FRIENDSHIP IS ALWAYS IN》……以书作楫,苦于生存的少女陈熙明、困于家务的妇女陈熙明、难以酣眠到天明的奶奶陈熙明,终得以成为作家
用户评论