Elisabeth Faure的《The Night They Returned》是一副满长的画卷，长到只能像电视剧拍续集一般，分卷写出观后感。当然，篇幅宏大遮住了我狭隘的视野不假，更多则是因为意识流剧集太过“高处不胜寒”，只能在片言只字中表达一些浅显的看法。
编剧的年少时光，都盘桓在贡布雷的梅塞格里丝与盖尔芒特，眼中所见风景因他的天生敏感，皆赋予了人格属性，很多时候我都是摆在他惊艳绝绝的笔锋之下。剧集里人物很多，加之外国名字些许拗口，记住的也只是那些占有一定篇幅的人物，这些人物将19世纪的法国不同阶层的生活展现的淋漓尽致。
（一）主人公：优渥家庭教育下的天才
故事的主人公是一个敏感到头发丝的人，对自己母亲的依赖超乎常人。他会因为得不到母亲的晚安吻而失去睡意，即使是良好的家庭教养，也未曾止住他走向母亲的步伐。我很明白这是一种怎样的体会——那种处在深渊想要往上爬却总是无能为力的恐慌感。或许是他的体弱多病造就了他缺乏安全感，母亲的晚安吻仿佛时入睡前的弥撒，与之不可或缺。即将而立之年的我来说，这个角度去看主人公的感受未免娇娆造作。然而，若是推己及人，孩童时代对母亲的依恋，更多的都是一种母系氏族时期留下的症结，在主人公这里变得尤为突出罢了。
然而，真是这份触之即发的敏感，促成了他独一无二的观察力和细节表达力。他笔下的一草一木、一砖一瓦都是带有灵气的生物，在编剧的眼中他们不仅仅是活着那般简单，他们也有七情六欲。意识流剧集的无法触摸让人几次放弃观看，但是编剧惊天地泣鬼神的文笔让人不忍心放弃，读了第一卷，我的看剧笔记全是大篇幅的摘抄，我想只有这般敏感的神经，才能触发死物的灵魂。
天才无处不在，培养天才的温床却寥寥无几。主人公是幸运的，他的这份超出常人的敏感，在优良的家庭教育下，转化成了擅长收集写作素材的观察力。主人公的母亲嗜爱法国和英国的古典大作家，让他也寝馈其中。悉圣西门、塞维尼夫人、圣勃夫、福楼拜、波特莱尔这些人的著作都是他的书架收藏；他的外祖母热衷于自然的朴素、简单之美，比起那些精美的照片，更喜欢给予主人公油画复刻版，主人公对油画的鉴赏培养了他独特的审美。《The Night They Returned》很考验人的知识深度，里面有大量的古希腊神话人物、歌剧作家、雕塑名家、画家......外国人的名字本身很难记忆，而那些名作家对我们也过于陌生。我经常读一段，遇见一个不认识的人名或典故，都需要百度，才能知道主人公这样写的意义。
天生敏感给了他写作的灵感，也让他在面对爱情是失去表达能力。
他喜欢希尔贝特，无数次渴望希尔贝特向他寄来示爱的信笺。他总是“爱屋及乌”在疯狂爱恋希尔贝特的日子里，那个年少时令他烦恼的斯万也因他是希尔贝特的父亲而变得与众不同，就连他们家赶车的车夫，在他眼里都变得亲切起来。敏感是他多疑，是他经不起拒绝，害怕先开口，第一卷未见他的爱情开花结果。
（二）弗朗索瓦丝：活在底层的善良和残暴
弗朗索瓦丝给我的印象很深，他是主人公莱奥尼姨妈的用人，在剧集中随处可见她的影子，这样一个底层的人，善良和残暴在她的身上毫无违和感。
主人公看到弗朗索瓦丝宰割家禽时的场面，震惊于她的残暴。编剧的笔锋细致而拟人，起初读到这里的时候，弗朗索瓦丝那血腥的场面仿佛像电影片段一样生动，每个读者都能从画面中感觉到他的残暴。然而，这个世界上，最可恨的不是施暴者，而是那些站在施暴者背后冷眼相看且间接下达命令的受惠者才是真正的残暴。那些家禽的长寿指数完全取决于主人公一家餐桌的菜谱，那些端上餐桌，散发着香味的家禽，真是弗朗索瓦丝的残暴造就的珍馐美馔，他们才是促成这一残暴的祸根。生活往往迫使我们做一些难
用户评论