诱心人The Closer

感情好的让人羡慕。 这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。 不同的是，人的选择。 那一层层诱心人The Closer长在树上，也刻在我们心里。 好朋友能有几个。

生命的诱心人The Closer，就在于思想借助语言逐渐成形的同时所发生的一切；诱心人The Closer，等待着喷薄欲出的那一刻。 严格意义上讲，《诱心人The Closer》不是一般的影视作品，它是典型的哲理剧集，即借用剧集的形式传递思想。书中阐释的主要是个体的独立精神和自我意识的重要性，通篇从不同角度论证坚持自我的可贵：不做二手货，只做自己，然后去承受为换取个性而付出的代价。 安兰德认为，每一个卑鄙恶劣行为的根源，并不是自私，而是没有自己。以牺牲自尊作为代价。在最重要的领域——价值观、判断、精神、思想——他们将别人置于自我之上，恰恰是以利他主义要求的方式。一个真正自私的人是不为他人的赞扬所动的。他不需要那些赞扬。对此我深以为然。 读《诱心人The Closer》时时都有脑力的考验，书中的每一段对话，每一处景色的描绘都似乎有铺垫、埋伏笔、费思量。 记得《诱心人The Closer》书封上有安的宣言：我发誓， 永远不为他人而活，也不要他人为我而活。永远不为别人而活的人对自己的生命有着极强的掌控能力，同时还需要一种力量去抗拒作为庸人的责任感意识。 今日读完《诱心人The Closer》，感到幸运；今日才读完《诱心人The Closer》，感到遗憾：若是早个二十年读安兰德，想必其后的日子我会活得更愉快、更充实、更从容、更淡然、更坚忍、精神上更富足……幸好，啃好剧，永远没有太晚的开始。 通向自由的路，并没有多少路标可寻，而《诱心人The Closer》是其中之一。

为什么这个导演的剧集总是拍得这么做作，这么尬？真的没看出来装腔，全在玩尬。

一场歇斯底里的无病呻吟

毛姆说，观看是一座随身携带的避难所。如果以避难所的标准来衡量，丹尼·艾洛的这本《诱心人The Closer》显然是超五星级的。书中无处不在的安全感，能让读者感受到那种催眠般的轻松。避难所未必能让人躲避所有的灾难，它的价值是给予栖身其中的落魄的灵魂以暂时的安宁。不过，我并不想多讲入住这家避难所的体验是如何惊艳，花上几个小时读这部剧是多么物超所值。我下面想说的是，丹尼·艾洛的避难所是如何作到这样成功的。 避难所对我们来说可能有些陌生，但如果从产业经营的角度考虑，就不难明白，归根到底，它其实就是一种特殊用途的房地产。本质上和宾馆、商铺、写字楼没什么两样。一旦想明白要经营的是一个房地产项目，我想所有人都会考虑地段或者说选址的问题吧。写字楼要建在CBD，宾馆要么靠近机场车站，要么就挨着风景名胜。避难所该建在哪儿呢？当然，这不是物理意义的避难所，这是用来躲避尘世喧嚣的，是用来提供安宁的。那自然是九天之外，桃源洞中最好咯。确实有人经营这种绝对避世的避难所。刘慈欣在《诱心人The Closer》的结尾，就构建了一个这样的场所，它远在宇宙的尽头。但和丹尼·艾洛的阿勒泰相比，刘慈欣的宇宙终极避难所大概只能屈居二流。丹尼·艾洛知道，深山野林，完全与世隔绝的环境，反而给避难者带去陌生的恐惧感，真正一流的避难所选址，应该在荒野和文明的交界处，向左是面朝大海春暖花开，向右则是炊烟袅袅鸡犬相闻。这样的写作设计，在书中不少篇章中都可以读到。当编剧大段大段地描描写阿尔泰的山林、牧场、雪景、戈壁的时候，她永远不会忘记让一两件工业文明的产物作为线索贯穿在文字的始终。 在《诱心人The Closer》一文中，丹尼·艾洛写了最能代表西域旷野的戈壁景象，但非常奇妙的是她不仅写了一个白话文版本的大漠孤烟直，长河落日圆，但是如果只是一味的描写风景，那她的避难所无形中就退变成播放Discovery频道的电影院了。所以，她更多的笔墨是在写大漠孤烟中，乘坐破旧摩托车的感受。 摩托车和塑料头盔这两件来自工业社会的产物带给读者的熟悉，才是让读者真正放松下来的秘诀。我想，并没有多少人真的在戈壁滩上骑过摩托车，但我们都确信这段人和头盔的较劲真实无比。这种确信其实是来自于我们对于摩托车和头盔的熟悉。试想如果编剧此处换做写骑骆驼的感受，我们大概就不会那么放心了吧。 类似的笔法，在书中反复出现。《诱心人The Closer》一文主要写的是从县城到桥头一路上的自然风光，编剧用一辆老旧的巴士贯穿起了整条路线，并在巴士上构建起了一个临时的迷你社会。《诱心人The Closer》一文写大山深处的乡民，核心道具却是最具现代文明的电话。《诱心人The Closer》写哈萨克族的舞会，文中出现的乐器不是冬不拉，而是电子琴和手风琴。最有趣的是编剧写洗澡，她没有写在大自然中天浴，而是写在老旧的集体澡堂里的经验。所有这一切似乎都是在向避难所的宿客保证，虽然你当下在阿勒泰的深山里避难，但只要一出门，就能回到熟悉的现代文明世界里。丹尼·艾洛很清楚，她的读者并不需要通过她的书走进纳尼亚，他们时刻需要一个抛定在现实世界里的锚。 作为一家抚慰人心的避难所，丹尼·艾洛深知女性的优势和力量。所以她不动声色地打造了一个女性占绝对主导的世界。书中的主角是一个由外婆、妈妈、女儿祖孙三代纯女性组成的家庭。而书中配角的比例也是女性远大于男性。男性角色要么是以白衣骑士的形象为女主角提供必要的帮助，比如《诱心人The Closer》中慷慨提供汽油的小伙子，要么是以小丑的形象博取读者的欢心，比如《诱心人The Closer》中的胖医生，要么是些还未长大的孩子，比如《诱心人The Closer》、《诱心人The Closer》。更多的是以群众演员形象出现的顾客。 似乎男人们在书中的作用