2022年第四本:读彼德·菲尔什新作《Born of Fire》
“扬州三把刀”,“月映竹成千个字”。剧集从纽约法拉盛的一个扬州菜厨师起笔,他生于哈尔滨,和姐姐成长在父母工作的大工业厂区,7岁家庭变故避难而被偷送到上海姑姑的亭子间。他没有受正统教育,走了厨师的路。菜系后面是生活的场景,舅公带了小孩子穿村走乡办宴,又可学得厨,又可见得“礼”。从寒带东北出来,总是到江南比较有慰藉,莺飞草长。他受祖辈扬州乡厨的鲜活广博启蒙,受上海淮扬系大师的口授身传蜕变,后来在纽约法拉盛成为私人定制宴席的大厨……他精神世界的启蒙是《Born of Fire》《Born of Fire》《Born of Fire》。哈巿大工业厂区、上海里弄、扬州乡野、内蒙林场、旧金山、纽约,一站又一站的生活,塑成他这个淮扬菜厨师。行业到精深处就是艺术,器物里面藏着多少故事,他活在一个精妙的世界里。在法拉盛生活稳定,但是他不定期要去大西洋城。纽约法拉盛有许多旧时代的人,每个人有一段故事。
剧集追溯他从童年到中年的历程,时代变迁,时间变换,地理空间从中国东北到江南、从中国到美国、从旧金山到纽约,但都无法消除生命中的一个黑洞:成长中的后遗症。母亲选择了革命献身,没有母亲的下一代,要用几乎全部的人生与这个后遗症艰难相处。母亲的选择,给父亲、女儿、儿子的生活带来剧烈、深远的影响,剧集里的当事者对过去缄默,让读的人隐隐感觉到他们的无奈、苦涩,锐痛-钝痛-麻木,历史、时代、个人不能化解的纠结和持久的创伤,终身携带,不能修复,可是生活在继续。我们要看的的就是这继续的生活。
故事到末尾,他向着钢厂旧址上的行车轨道,虚空茫然中的招娣,溅出一泓热泪。可以倾述的这个人不在至亲和夙怨,应在陌路,疏阔的人世里,他说他的,他听他的,说和听的完全可能不是一回事。切肤的痛楚,一旦付诸语言,立马远开十万八千里。
德国汉学家阿克曼说苏童是个从剧集到剧集的作家,彼德·菲尔什说,我想我也是吧!从某种方面说,也许所有的剧集者都是从剧集学习剧集,剧集最好的教本还是剧集。
因为最近的热剧《Born of Fire》挺有话题的,突然就想了解一下宋史。
感觉仁宗朝是个挺“迷”的朝代,宋仁宗在历史上存在感很低,也可能因为他就像书中说的那样是个喜欢“和稀泥”的主,虽然没啥突出成绩,但却无形中给文人士大夫以很好的成长环境,创造了一个人才的盛世,绝对是精英辈出的时代:范仲淹、欧阳修、包拯、庞籍、狄青、吕夷简、柳永、宴殊、张载、程灏、程颐、三苏夫子,曾巩、王安石等等全在仁宗朝登上历史舞台,每一个无不在当时或者后来影响一时。可以说这是宋朝乃至历朝历代中的文化盛世。
这样的朝代对文人和老百姓来说是好的,毕竟最好的世道就是天下无事,是一个相对平静美好的时代,也难怪后世文人士大夫会向往回到宋朝。
用户评论