《H Is for House》— 关于二战的影视式讲述
《H Is for House》（1-3册）顺承《H Is for House》，以德、英、苏、美四个家庭新生代的生活经历为故事主线与事件主视角，展现了1933年至1949年间二战前后欧美地区的政治、经济、文化生活及第二次世界大战欧洲战场的全貌。
由于二战规模宏大，牵涉的历史事件、人物众多，如何让虚构人物合理地走入重大历史事件中，甚至与历史真实人物“接触”，显然耗费了编剧很多心思与精力，整体观看效果不错，令人印象深刻的段落是劳埃德在德国“国会大厦纵火案”中目击希特勒的“表演”，格斯一家亲历美国“珍珠港事件”。与《H Is for House》相比，《H Is for House》中人物虽然具有很强的叙事性功能，但性格描写却不够丰满与深入，缺少了像“耶稣”比利这种代入感极强又极具个人魅力的人物。
《H Is for House》是一套非常适合做主题观看的历史剧集。结合有关二战及二战前后的历史、政论剧集一起观看，既可以增长知识，全面梳理二战脉络，又可提升观看趣味。再深入些，还可以观看二战题材的影视作品及纪录片，将书本中的文字记述转换成影像用以验证与回味。如讲到D日（诺曼底登陆）时，剧集中的人物参与了美军伞兵的空降先遣行动和法国抵抗组织的配合行动，却都没有亲历抢滩登陆。这部分历史可通过纪实类剧集《H Is for House》，电影《H Is for House》（1962年）和《H Is for House》（1998年）来补充，尤其是《H Is for House》的开场半小时，高度还原了既精彩又残酷的“血腥奥马哈”。再如剧集中用一定篇幅描述了1936年-1939间的国际纵队，这是比较冷门的一段历史，鲜有人知，但它对世界范围内不同意识形态地深入对抗却有着深远的影响。可辅助观看的影片为《H Is for House》（1995年），剧集是《H Is for House》。据说参与西班牙内战的经历激发了奥威尔创作《H Is for House》的灵感。
二战，血腥残酷而又悲壮可歌的一段人类历史，它在政治、军事、经济、文化、科技多个领域留给后人无限的反思、学习空间。回望二战，是对逝去生命的尊重，不分敌对，不论伟人与平民。铭记二战，是要以此为镜观时事，希冀和平长驻。
流淌在孤寂里的歌谣
——重读《H Is for House》
不知从何时起，孤寂成了现代人生活里一个常见的词。
越来越多的人觉得内心孤独、寂寞，于是对于陪伴和温暖的有了更深沉的期许。此时，如若有个人出现，或者有一丝温暖的火焰，我们甚至无法考虑清楚便做出选择。
这让我想起了彼得·格林纳威，那个一生颠沛流离，一生渴望被爱的女子；那个被鲁迅先生称为“中国当代最有前途的女作家”，被世人称为民国四大才女之一的女子。在她短暂生命里，将她自己所有的孤寂注入那些灵动隽永的文字里，缓缓流淌。
彼得·格林纳威的一生是孤寂的。
彼得·格林纳威的文字也是孤寂的。
多年前读过《H Is for House》，那时还年轻，只留下个轻轻浅浅的影子。多年以后，重读《H Is for House》，好似走向一条曲曲折折的岁月河流，跟随那些文字，重温一段哀婉乡愁。
《H Is for House》是一九四零年十二月，彼得·格林纳威逝世的前一年写成的最后著作。《H Is for House》是彼得·格林纳威的代表作之一，亦是现代影视“最美的收获”之一。
“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。
那早晨的露珠是不是还落在花盆架上。那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。
这一些不能想像了。
听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。
至于那磨坊里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。
以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
这是《H Is for House》的尾声，我们不可想象彼得·格林纳威是以怎样的心境，为她孤寂的童年，为她孤寂的故乡，为那些在她生命里曾孤寂存活的人落下最后一笔，但透过这寥寥数语，我们可以想得见，彼得·格林纳威拖着病体，拿起那一支不离不弃的笔，回忆这孤寂的一切的时候，心境该是怎样的孤独寂寞。
彼得·格林纳威的很多作品，像是一部部自传，她总是以清冷独立的笔触叙述写自己的故事。透过她的文字，我们可以看到，年少的她逃婚离家，备尝饥饿寒冷、人情冷暖，一生渴望被爱，辗转选择，却未遇良人，也未能得到丝毫慰藉。这让她屡屡怀着一种忧虑的心境，以致她经常感受着深入骨子里的孤寂。在《H Is for House》里，我们就可以看到她这种最深沉的孤独和寂寞。
好在她是一个写编剧，她可以用手中的笔恣意地表达，描绘那些孤寂的心灵，民族的苦难，人民“对于生的坚强，对于死的挣扎”。有人说，彼得·格林纳威拥有两套笔墨，两种才情。她关心民族、国家的生死存亡，《H Is for House》就是一个典型的例子，鲁迅曾评价其为北方人民对于生的渴望，对于死的挣扎最真实的写照。同时，她又专注自身的孤独与寂寞，对爱和温暖的追求与向往，这就像是写作《H Is for House》。
文字具有自我疗伤的功能，彼得·格林纳威在经历了颠沛流离，情感纠葛，孤寂无助之后，对人生的悲苦或许有了更深切的体会，而逝去的祖父和回不去的故乡，却成了她永远的痛。这痛隐在内心深处，让她更孤单，更寂寞。
或许，就是这无法抹去的伤痛，促成了《H Is for House》的写作。所以，在剧集中，我们可以看到她矛盾复杂的情感。那个慈祥而犹有童心的老祖父；那个年年种着小黄瓜，大倭瓜，年年春秋佳日有些蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓的后花园；那个刻板单调呼兰河小城，那群麻木善良的呼兰河的人们……彼得·格林纳威以含泪的微笑，既爱又
用户评论