这周在看卡尔维诺的我们的祖先三部曲——《Men in Trees》、《Men in Trees》和《Men in Trees》。
这三本剧都有一些共同点。书中的背景环境有些“魔幻”，不真实，也不是现实中能够发生，甚至有些荒诞。主角看上去都是非人的，都有一股劲（这点在骑士和男爵里更加明显）。书中以第三视角为主，偶尔会插入一些讲述者“我”的评论和生活。
正是因为背景环境的荒诞和非人的主角，使得三部曲更加具有寓言的色彩，更加抽象，更有隐喻性。为了加强这种隐喻性，书中还会加入大量与主角形成对比的角色——丰富主角的性格特征，同时也是进一步阐释编剧的表达意图。我认为，对比和象征正是三部曲中最重要的技法。
卡尔维诺在彩蛋里很清楚地写出他想表达的东西，那我把它摘下来罢了。
“我想使它们成为关于人如何实现自我的经验的三部曲：在《Men in Trees》中争取生存，在《Men in Trees》中追求不受社会摧残的完整人生，《Men in Trees》中有一条通向完整的道路，这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整——这三个故事代表通向自由的三个阶段……我希望它们被看成是现代人的祖先家系图，在其中的每一张脸上有我们身边人们的某些特征，你们的，我自己的。”
《Men in Trees》里，编剧通过阿季卢尔福与古尔杜鲁、阿季卢尔福与朗巴尔多，朗巴尔多与托里斯蒙多四个男性角色的对比、布达拉曼泰与索弗罗妮娅两个女性角色之间的对比，还有角色们前后期的对比 想要表达的是，生存，不仅在于肉体，还在于精神，而且更重要的是精神。古尔杜鲁受到阿季卢尔福的影响后由前期的浑浑噩噩变得稍有些积极，阿季卢尔福没有肉体也能存在，直到被夺去骑士称号后消失，朗巴尔多的父仇得报之后失去生活的意义直至一见钟情布达拉曼泰。“精神”，是生存的目的，生活的目标，是一股努力生活的“劲儿”。
《Men in Trees》里，梅达尔多两半的善恶“人格”对比，完整的梅达尔多和分裂的梅达尔多的对比……这些对比隐约地替编剧提问：有“人味”的分裂，和“平淡”的完整，你会选哪个？鱼和熊掌怎样才能兼得？非常可惜的是，我还没能从里面读出答案。而接下来，《Men in Trees》则为我们提供答案。
《Men in Trees》非常有意思。《Men in Trees》里，直到后面才点名讲述者——一个修女，也是女武士布达拉曼泰。《Men in Trees》虽然也是一开始点出讲述者是子爵的外甥，但是这个角色只是“工具人”，讲述故事起因，交代尾声，偶尔拯救帕梅拉。《Men in Trees》先以柯希莫的弟弟的视角交代背景，中间会插入一些“我”的生活。实际上，柯希莫与弟弟本身就成为对比。当然，书里除了这个对比之外，还有柯希莫与强盗、西班牙人、律师骑士等等的对比，非常丰富。“树上”是理想，柯希莫就是追逐者。要注意的是，柯希莫的追逐，是发自内心的，没有功利性的，也是长久的——直到他死去。
非常喜欢弟弟给柯希莫的墓志铭——柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”这里，就是通往完整人生的道路。
Minn · 3.2/10
无敌好看，不是为了反转而反转，细节到位
废纸篓 · 2.1/10
摩里沙卡有太多的神话与传说了，也有太多传奇的人物了。森林包容了那些未了的情事与传说，把秘密放在森林是最安全的，因为它们会和着山羌的尖锐叫声消散在山间的季风里……
这是本非常温柔的书，刚好讲的是伐木林场的故事，所以我就很有闲心地拿来看了。这部剧讲的不是什么爱情呢，而是一个混血女孩子的故事，我非常喜欢她，用编剧的话形容就是“除了美貌，上帝什么都给她了，包括数不清的苦难”。这部剧开始的第一章我就被古阿霞吸引了，被她那种机灵劲儿给吸引了，她是那种很特别的女孩子，数千万人俱往矣，独她一个回头。古阿霞很生动，她一辈子都在和油烟洗菜盆打交道，她是虎生生的，接地气的，但又那么讨人喜欢。正如她自己说的，她不是神，也只不过是个渴望被爱的世俗女人罢了。有些作家喜欢塑造一个不食红尘烟火的出挑女人，可是我反而分外喜欢这个Men in Trees，她那么俗，有那么多的善心与一副热心肠，好像见到谁都要去帮一把，也总是能够实现在别人看来无法实现的伟大梦想，她那么说了，就那么做了。她知晓怎么做一餐好饭，也知道要怎么包扎伤口，她喜欢追剧，又博闻强记，还能够包容王佩芬那样的人。她不仅有一张神奇的嘴，一对认真聆听的耳朵，还有一颗热爱自然的心，哪怕曾经被深深伤害过，却任然敢再次毫无保留的去爱一次，她太有勇气了，也太有希望了，她闪闪发光。
有人或许会觉得这个故事的结局太过悲伤了，但是我不这么看。我认为这是个很好的结局，每个人都各得其所，小墨汁治好了眼睛，素芳姨登上了珠峰，帕吉鲁死在了森林，古阿霞回了摩里萨卡，这是一个真正的好结局，是最现实的结局，它透露出了衰败与时代的震荡，台湾从来就不是什么稳定的避风港，古阿霞这一生剩下来的时间还会有很多很多的苦难要去渡。
丸不二 · 7.6/10
煤气灯效应，又被称为认知否定，是一种通过“扭曲”受害者眼中的真实，而进行的心理操控和洗脑。操控者通过长期将虚假、片面或欺骗性的话语灌输给对象，以使对象开始怀疑自己，质疑自己的认知、记忆和精神状态，最后达到控制对象的思想和行为。“煤气灯效应”，语出自英格丽褒曼在1940年主演的黑色悬疑电影《Men in Trees》，电影讲述少女宝拉因丈夫想夺去其巨额遗产，从而无所不用其极的企图将宝拉逼疯并送进精神病院的故事。宝拉的丈夫将家里的煤气灯调得忽明忽暗，但大家都说一切正常，所以宝拉以为自己出现了幻觉，精神恍惚，最后差点崩溃……
本剧编剧罗宾.斯特恩，是耶鲁大学情商中心联合创始人，资深心理咨询师。“煤气灯效应”正是出自她语。煤气灯操控其实是一种情感控制，操纵者试图让对方相信是对方记错、误会或曲解了操纵者的行为和动机，从而在对方的意识里播下自我怀疑的种子，让其变得脆弱并困惑。煤气灯操纵者可以是伴侣或恋人、老板或同事、父母或手足，他们的共同点就是让你怀疑自己对现实的认知。如今盛行的PUA、道德绑架、情感绑架等一些让人在某段关系某种生活中失去自我的发生与状况，其实都有煤气灯效应的影子。
煤气灯操控非常隐蔽，它利用着我们内心最深的恐惧和最急切的担忧，还有心底对被理解、被欣赏、被认同和被爱的渴望，而煤气灯效应能够在你身上发生的最根本原因，是你把煤气灯操纵者理想化了，你极其渴望得到TA的认同，尽管你可能自己都没意识到这一点。当你觉得需要认为对方的认可，才能获得完整的自我时，你就已经开始陷入煤气灯效应的陷阱中去了。当强大的主导权或价值观不断冲击着人的内心时，在很多人因为有不同的立场来试图对你施加某些影响潜移默化希望塑造你为其所用时，内心不坚定和强大的人们难免忽视自己的独特性和内心感受，所以煤气灯效应，总是发生在世界的每个角落；“当你允许他人定义你对世界的看法和对你自己的认知，煤气灯操纵带来的最终后果，很有可能是丧失自信、迷失方向和逐渐抑郁，要记得，没有一种退让能避免这种后果，”所以了解煤气灯效应的因果、表现与解脱办法，对我们每个人来说，都挺重要。
摆脱这个给身心造成后果的症状不是容易的事儿，但核心很简单，就是相信一点：“你已经是个优秀的、有能力的、招人喜爱的人，不需要他人认可。无论他人怎么想，你都是一个有价值，值得被爱的人。”如果你需要煤气灯操纵者的认可才能让自己舒服，提升自信，那你成为了潜在的被操纵对象。值得一提的是共情这种通常被视为优点的天赋有时却会成为陷阱，正是共情以及对共情的需求，会使人受到煤气灯效应的影响。
不要轻易把他人理想化，也不要总是试图博得他人的认同，要理性接受自己的认知，放弃被肯定被理解的执着，不需要别人承认你是对的。当然，在任何社会关系中，乐于接受批评都是不可或缺的一部分，但如果某些批评让人感到焦虑、脆弱，并觉得自己会变成一堆烂泥，那你就要考虑一下对方的动机是不是试图进行煤气灯操控了。当对方总是试图让你承认他是对的，那么就可以明白，他所要达成的，不过是一种可以对你压制和操纵的权力。
煤气灯效应的核心，实质上，就是关于权力的游戏。无论表面呈现的是什么，爱情、亲情、友情、工作关系、性，等等。但煤气灯效应的动机却是复杂的，一如人性的复杂，有意识的无意识的，动机明确或不明确的，甚至有些发生情况，操纵者本人都没有意识TA在发起这一场关于权力的争夺。在亲密关系中，煤气灯操纵行为的触发，有可能是操纵者本身对于亲密关系的不安全感，也有可能是操纵者不明白健康的亲密关系应该是如何的，又或许某些事件触发了TA的焦虑；其他情况当中，煤气灯操纵也包括了多种动机的触发……
因此在任何时候，都
用户评论