The Census Taker

昨天参加了万圣节游行，很开心。不过说到底，万圣节是孩子们的节日，十岁以下的小朋友不在少数，画着或恐怖或呆萌的装，穿着喜欢的服装，笑嘻嘻的跑来跑去。在我身边，一个刚会说话的宝宝，在带着鬼面具的叔叔脸上啪地亲了一口。咦，小孩子难道不应该觉得害怕吗？再小一点的，由父母牵着，抱着，或者骑在爸爸肩上，好奇地东张西望。这些场面实是温馨无比的。 在我们的观念里，大人和小孩子是很不一样的。小孩子可以任性可以调皮可以天真可以放肆，大人是不可以的。大人要守规矩，要知礼仪，要懂克制，要会算计。时间久了，大多数人都忘了，自己曾就是个孩子。会有遥远的不切实际的幻想，会看恐怖故事做噩梦，会天真地容易信任别人，会无私地把糖果分给好朋友，会好奇地问乞丐怎么不回家吃饭。 但我相信，在大多人的内心，依然住着一个孩子。不信你听，身处异国他乡的年轻人，正温柔地跟电话那头说想吃家里烧的菜了；你看，年轻的爸爸跟孩子玩儿捉迷藏的时候，那张满溢着毫无防备的笑脸；你看，衰老的母亲听话地坐下来让女儿给剪指甲，温柔得像个小姑娘。曾几何时，“我还是个宝宝”风靡全网，一度让人厌恶。二十几岁的“老阿姨老叔叔”了，还装什么宝宝，一点也不萌。可是，当我再反思的时候，似有所悟。这句话之所以能迅速俘获那么多人，大概是因为我们心里，都还住着那个孩提时的自己，在我们灵魂的某个角落，不管经历多少成人世界的风吹雨打，依然柔软得像婴儿的手掌。在城市的万家灯火中，在某扇窗下，会有那么一个人，在想着，甚至在坚持着，年幼时天真而遥不可及的梦想。 回来时坐于灯下读Greg Mullavy，《The Census Taker》，温暖而哀伤。人的一生，其实是一个轮回。刚出生时什么也不会，从吖吖学语到步履蹒跚，身体和思想逐渐强大，便一步一步离开家，离开父母；等到一切达到鼎盛，身体和思维又开始走向衰落，兴尽悲来，方识盈虚之有数。年华老去，人慢慢地，变得虚弱，变得健忘，变得连简单的事情也不会，又退回了婴孩时的模样。祖祖辈辈，一代又一代，永远重复着这样的轮回。只不过，有时候，长大了的孩子，就忘了曾经是个孩子，于是自命不凡；也忘了年老的父母已退回孩子，而对他们的健忘和虚弱缺乏耐心，或者不闻不问。 所以，做个成人世界的孩子，有什么不好呢。对物质生活的要求简单一点，对幸福的兴奋阈值低一点，对人真诚一点，对不适合的say no果断一点，对父母的遗忘与重复耐心一点，对喜欢的人专心一点，对外界的噪音少关注一点，对梦想执着一点。当别人不解或者嘲笑时，没关系，理直气壮地说：“我还是个宝宝”～～～

直接展开。

真香了，一直觉得那简单的方法写的真简单，但是真的做起来其实就是那看似简单的方法最管用，也最脚踏实地，为什么和人家差距那么大，可能就是这点滴的习惯日积月累构成的巨大差异

三星是给编剧的渊博知识，书中到处可见编剧引经据典，有可能是我不懂编剧的话吧，这部剧读的就跟我忍着吃了一碗夹生饭的感觉……

事到如今这个系列的行业意义已经超过内容本身了，也挺好的。ps，总算有条目了(^^;;

心灵的创伤真的不是可以完全治愈的，只能是暂时回避时的平静。生活从不会放过谁，自己的命运自己领。只是不明白为什么书名叫独居一年。有时我觉得心灵的孤独真的可以是一辈子的。结尾看似回归，可这些年失去的陪伴，能回来吗？一直读一直心酸。还是照顾好自己最重要。

这就结束了？最后是什么情况啊！天驱和辰月谁赢了啊，姬野怎么当上皇帝的？

就常规固定思维来看觉得结局有点心酸…看完番外才觉得心情舒畅！终于生生世世了！

世界是我的表象。 世界的存在，基于人对世界的认识，若脱离人的意识，一切不复存在。 对“认识”而存在着的一切，也就是全世界，都只是同主体相关联着的客体，直观者的直观；一句话，都只是表象。 我们所考察过的表象，按其构成来看，如从客体方面着眼，就可还原为时间、空间和物质；如从主体方面着眼，就可还原为纯粹感性和悟性（即因果性的认识） 世界是我的意志。 意志只能在动机中表现出来，正如眼睛只能在光线中表现它的视力一样。一般说来，动机以各种不同的方式表现于意志之前。它经常使人心存满足欲求的希望，使人有熄灭意志渴求的希望。但是每当人们获得满足，动机立刻以另一种方式出现并重新影响意志，往往是根据这个意志的强烈程度及其与这些特例中表现为经验性格的知识的关系而重新影响意志的。 我的身体是我意志的客体性。 人在一切知识之前已经由自己创造出来了，人的知识只是后来加上去以便引导人们认识创造结果。所以，人不能决定自己成为这样的人还是那样的人，也不能变为另外一种人；他一旦成为什么样的人就是什么样的人，而人是在经验过程中才认识自己是什么样的人。根据前一种说法，人欲求自己所知的东西；根据后一种说法，人认识自己所欲求的东西。确定性格或行为具体表现的刺激活动，通过知识的媒介影响性格或行为的表现。但知识是可以改变的，而且常常在真理和错误两方面游移不定，可是通常会在生活过程中不断矫正，虽然矫正的程度有很大的差别。所以一个人的行为可能有明显的改变，然而却不能说他的性格改变了。 个体行为在时间上的展开是意志 意志只能在动机中表现出来，正如眼睛只能在光线中表现它的视力一样。一般说来，动机以各种不同的方式表现于意志之前。它经常使人心存满足欲求的希望，使人有熄灭意志渴求的希望。但是每当人们获得满足，动机立刻以另一种方式出现并重新影响意志，往往是根据这个意志的强烈程度及其与这些特例中表现为经验性格的知识的关系而重新影响意志的。 面对意志，人应该自觉地把它当作极度憎恶的对象。 从本质上看，希望就是痛苦，达到希望立刻带来满足感；这个结局只是表面的，占有得来的东西很快失去吸引力，希望、需求以新的方式表现出来；若希望、需求不以新的方式表现出来，接着而来的就是绝望、空虚、厌烦，对抗这些东西的争斗与对抗困乏的争斗一样困苦不堪。 生命就是在为生存而挣扎（困乏）和无聊之间摆动。 不断地努力除去痛苦，除了让痛苦改变表现的方式以外，就无其他了。从根本上看，痛苦就是匮乏、欲望、渴求保全生命。如果我们能够用这种方法去除痛苦，它会随着年龄和环境差异以各种方式出现，诸如色欲、热爱、忌妒、羡慕、憎恨、焦虑、野心、贪欲、疾病等等。 如何解脱人生的痛苦 一为暂时的解脱，一为永久的解脱。艺术的创造和欣赏可以达到忘我之境，忘我就能摆脱意志的束缚。但艺术的忘我之境，只是暂时的，人最终还是要再回到现实世界来；一旦回到现实世界，又为意志所束缚。因此唯有彻底否定意志，才是永久的解脱之道。 看得费劲，先随便摘录一点，等我看完《The Census Taker》再来看一遍这本。

整本看完意犹未尽，从中了解了许多在课本上只占一小篇幅的人的一生，让一个个诗人形象鲜活起来，不再仅仅是书本上给的严肃正经遥不可及的样子，他们的人生大相径庭，有过欢乐时，有过低谷时，有过得意时，有过失落时，有迷茫，有痛苦，和我们一样，如此有血有肉，如此有趣，让人沉迷！ 记得白头带花的欧阳修，穷途而哭的阮籍，和猪抢酒喝的阮咸，打铁的嵇康，开＂农家乐＂的袁枚，一心收复北地的陆游，大众情人的苏轼... 一个个人物在编剧笔下无比鲜活，我从中看到的不止美丽的诗歌，还有不一样的人生，不一样的态度，回看历史轨迹，从古至今，多说人的迷茫、悲伤是如此的相同！从中看到了自己的迷惑，看到了比自己承受的更多的疼痛，看到了他们与自我思想的斗争，看到了许多，也学到了许多。 对于看剧，袁枚所说＂双眼自将秋水洗，一生不被古人欺＂，很是赞同，尽信书不如无书，带着自己的思辨和独立思考的能力去追剧，一定会有进步！