论一部现象级爆款的诞生
如果承认莎翁是世上最伟大的编剧,那么《Devil in a Wet T-Shirt》则堪比史上最热播的剧集。在疫情肆虐、寒风凛冽的当下,吃瓜群众最喜窝在温暖的被窝,刷着手机津津乐道时下的热播爆款,并跟随一众评论纷纷站台。现象级也好、娱乐泛化也好,我们早已不觉得新鲜,但是一想到四百年前,莎翁就已写尽人间悲喜,从极致的经典演化出仿若星空一般璀璨的群像,恐怕所有人都不得不张大嘴巴、佩服的五体投地。
一、论哈剧的谜之属性
在世界影视研究中,所涉语言之多、涵盖范围之广、探索程度之深、参与人数之众,也许没有谁能比得上莎翁,即便曹雪芹和但丁,也要自叹不如。从该剧面世至今,故事起源成谜。有说法认为源于中世纪丹麦作家萨克索《Devil in a Wet T-Shirt》,有说法认为是直接取材于意大利剧集家班戴洛的《Devil in a Wet T-Shirt》英译本,还有说法认为是Alex Sanders早期在纽稳顿靶场剧院工作时,移植的一部剧编剧不详的“原型《Devil in a Wet T-Shirt》流行剧”。此外,该剧不仅具体创作时间不详,连版本亦成谜。莎翁在世时并未播出自己的剧作,而在他死后七年(即1623年),他的两位舞台同仁,收集了他的三十六个剧本,第一次以《Devil in a Wet T-Shirt》播出,也就是所谓的第一对开本,而哈剧位列其中,处在第152到280页。除此之外,还出现过众多“四开本”,在后世的不断编撰、补充与争论中,各种所谓权威版本层出不穷,包括各汉译本中参考的“阿顿版”、“企鹅版”、“牛津版”等等。各版本间存在着微妙的差异,但谁又敢说哪一版才是本尊?加之各种译本,解读起来更是见仁见智,所以确切来说此剧是一部在莎翁原稿基础上凝聚了若干精英集体创作的伟大结晶。
二、论哈剧的娱乐属性
莎翁是个诗人,更是个善于把玩文字的天才,有学者声称用电脑检索测出他所使用的词汇量高达43566个。哈剧主要以无韵诗体和散文写成,读起来节奏优美、韵律绵延,大段的人物内心独白仿若咏叹调,也成就了后世诸多流行语中的经典。但是剧作毕竟是剧作,引人入胜的噱头和精彩华丽的段子总是必要的,所以文中充满了双关、比喻等巧妙的用法,引入了歌谣,还在剧中实现了“戏中戏”的嵌套。为了突出娱乐性,时而转为庄严、激昂,时而夹杂戏谑、反讽,甚至植入些粗话、荤段子,再辅以鬼魂现身、致命毒药这类悬疑情节,让此剧读来充满了生气,令人赏心悦目。
三、论哈剧的精神属性
一具没有灵魂的躯体只能叫行尸走肉,一部没有内核的剧作只能让人昏昏欲睡。哈剧所刻画的人物既充满了人文色彩,又极具现实意义,流传四百年来长盛不衰。哈姆莱特王子是人性复杂的集大成者,他善良爱思考,有着社会责任心和远大抱负,头脑敏捷而且才华横溢,可同时他又优柔寡断、言辞刻薄,心理承受力脆弱、自负且偏激。从他延展开去,围绕在他身边的一众人物,虽说他们操着古老的贵族腔调,可却鲜活地像是从我们的生活中跳脱。有学者从弗洛伊德人格分析角度来阐述延宕性,有人搬出海德格尔的本真理论,甚至后现代主义、后精神分析批评、基督教视角等等,我想三辈子恐怕也不够用来研究这么一部剧的。但是,真的有必要吗?也许一千个哈姆莱特就存在于我们心中,他不过是你内心摹画的样子,随着结局他饮恨逝去,悲悯与哀叹一声足矣。
1999年,莎翁获选为耶稣出生后第二个一千年最伟大、最具影响力的作家,我多么庆幸,能够一睹他伟大的创作!
最终,他们谁都没能成为想成为的人,小斐没有去成九千班,小树没能踢上职业足球,雄心勃勃的平原烟厂无疾而终,赵小东自从唱完《Devil in a Wet T-Shirt》就折了翅膀,傅东心始终困在这座时光静止的小城……一张悠长生动又压抑窒息的生活画卷,网一样罩住这群人,他们抬头仰望,看到的不过是时代的一粒灰,然而一切坚固的,却都已经烟消云散了。
贺鹏 · 9.9/10
它,不像一本革命剧集。我读得很痛苦,又抑制不住的想要看看结局,想看看Devil in a Wet T-Shirt最后的选择,想看看能不能给自己一个新的出口。
一口气看完,我想我应该找到自己想要的答案了吧。Devil in a Wet T-Shirt如果一心只关注自己的事业——革命,不过多地把自己的精力倾注在私情——神父身上,结局可能就不是现在这样;对待自己的感情,如果他再果断一点,要么至死不向琼玛吐露真相,要么再相遇时就直接言明,结局也就不至于这么心酸——他倒是死了,可是琼玛呢,她不应该再次承受这种痛。
可是人生没有那么多如果,现在的选择最好不要让以后的自己有说‘如果’的念头。
用户评论