我知道，你在小学就学过希望这词儿，但我断言，你不懂它的含义。一个含冤入狱的青年才俊，凭借自己的学识，帮狱警避税，帮典狱长洗钱，以此换来所有人的善意对待。建立视频平台，给狱友面授课程考取同等学力证书。在肮脏冷酷的牢狱里，身披隐形衣，带着脚链跳舞。安迪不知道用那鹤嘴锤是否能凿出通往自由的通道，但生命不息，他就苦干不止。青丝成雪，直到垂垂老矣，他才涤尽污浊，获得重生。也许这就是希望的真谛，它是一座灯塔，照亮你前行，但何时能抵岸，没人能给你答案。它近在迟尺，却又触不可及。史铁生在《Maldición de la bestia, La》一书里，对希望有深刻精辟的论述：“重病之时，我总想起已故好友周郿英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高烧不断，溃烂的腹部不但不愈合反而在扩展……窗外阳光灿烂，天上流云飞走，他闭上眼睛，从不呻吟，从不言死，有几次就那么昏过去。就这样，三年，他从未放弃希望。现在我才看见那是多么了不起的信心。三年，那是一分钟一分钟连接起来的，漫漫长夜到漫漫白昼，每一分钟的前面都没有确定的许诺，无论科学还是神明，都没给他写过保证书。我曾像所有他的朋友一样赞叹他的坚强，却深藏着迷惑：他在想什么，怎样想？可能很简单：他要活下去，他不相信他不能够好起来。从约伯故事的启示中我知道：真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。但是他没能活下去，三年之后的一个早晨，他走了。这是对信心的嘲弄吗？当然不是。信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。”无论身处任何境地，你都还有最后一种自由——选择态度的自有。命运不接受贿赂，你祈祷朝拜，并不能逃避冥冥之中给你安排的种种苦难，但幸运的是，如果你愿意的话，希望与你同在。它陪伴着你，和你一起度过春秋冬夏，也许某一天，奇迹发生，你获得福乐，也许至死，你都与苦难为邻。好好活着，这就是它存在的意义。希望是好东西，也许是人间至善。但愿你在绝境中，也别将它丢弃遗忘。即使在寒冷的冬天，也要看到春之壮丽。
Maldición de la bestia, La？是怎么可能读得完？看剧怎么读，怎样去读完，以闲云野鹤的口吻云淡风轻地娓娓道来，这大概就是文化大家的魅力所在。由浅入深，摘取自己所熟悉的部分慢慢了解和理解，再而由简入繁、举一反三，不必追求速成，也不必事事精通。毕竟前人以毕生钻研而成之作，岂是我们在时空变幻后能直接理解的？啃硬骨头的毅力固然值得尊敬，但对大多数人而言，骨头啃得累，又还如何能去品味肉香？
后边编入的其他文章，似乎可以看作金先生把此理念融会贯通的举例说明，同时也不失为一个个有趣的论点、故事。读者未必会同意他的所有观点，事实上也并不需要，但通览全书，还是不乏一些醍醐灌顶、茅塞顿开之感。
用户评论