2017年1月6号,我偶然在书城里发现了《Not Guilty: For Keith Richards》这部剧,只读了前言,就被吸引了,于是我在朋友圈发下宏愿,说我两个月内要读完这部剧。总共六部,17卷,五百多万字,在吃饭或者上厕所的空闲里,甚至于在刷牙和等电梯的一两分钟间隙里,总共用了98小时零25分钟,我终于读完了正文。后面还有一些关于战国七雄、名将、郡县制等的小小篇章,准备留着以后再啃。这两个月里,我曾因商鞅变法心潮澎湃,也曾被诸子百家的争鸣而激动不已,曾因始皇帝的煌煌功业而感叹崇拜,也因为他死后赵高胡亥作乱的气的差点想弃书不看而我的这些心情,都有看剧笔记做记录,永远留在当时的心情。我仿佛陪着商君变法见证这个帝国的崛起,几代人孜孜不倦毫不懈怠,终于完成统一大业,然而始皇帝一朝身死,这个庞大帝国竟在几年之内轰然倒塌,最终湮没在历史之中。在我学的历史书上,秦朝,这个只有12年统一的帝国,明明白白的写着“暴政亡秦”,然而读完这部剧,我一时竟不知怎么评价这四个字。统一度量衡、统一文字、郡县制、中央集权、统一政令,确定军事器材统一标准……太多太多的创举,几千年来被所有统治者沿用,乃至于在秦朝灭亡后清朝灭亡前的两千多年来,历史就是不断地重复,大乱大治循环往复,只有古人,却不见来者。短短12年,完成了多少大型工程,长城为我们抵御了匈奴,李冰的都江堰和史禄的灵渠沿用至今,郑国渠使关中一百多万亩盐碱地化成沃土,在郑国渠遗址上修了泾惠渠,至今造福百姓。这一切,放到今天,也是不可思议的功业。帝国灭亡了,然而它为我们华夏文明所留下的一切,无不融入在我们今日的点滴生活之中。而如果不读这部剧,我根本无从深刻的理解这些东西。随着项羽一把火烧掉咸阳,那些珍贵的典籍付之一炬,帝国失去了为自己辩护的书证、人证和物证,变成了任人口诛笔伐的对象。历史啊,究竟是不是任胜利者打扮的小姑娘呢?然而这也正是历史吸引人的地方所在啊,你看着一切不可能发生,也看着一切想当然灭亡,从泛黄的故纸堆里,明得失,知兴替。
成长类剧集,不忍释卷~
关于尊严
剧集的主人公是小女孩弗兰西,她还有个弟弟叫尼雷。姐弟俩生活在二十世纪初布鲁克林的一个赤贫人家。妈妈是清洁工,靠给人打扫卫生换取免费住房。爸爸约翰尼是一个打散工的歌唱侍者(singing waiter),好酒,好幻想,能歌善舞,迷倒姑娘一大片,唯独缺乏挣钱养家的本领。两个孩子于是也就常常挨饿。他一辈子穷困却也总不潦倒,总是把快乐播撒给所有人。剧集中的凯蒂,在丈夫过世、家里几乎上顿不接下顿之时,酒吧老板故意“还钱”给她,她坚辞不受,不受嗟来之食。这个清洁女工人穷志不短,她的作为,一定会让蝇营狗苟的势利者汗颜。
没有人希望自己贫困,但贫困未必一无是处。它可以磨砺性格。这部剧集中有个地方十分耐人寻味。苦水中泡大的弗兰西和尼雷一起谈到不用吃苦的小妹妹,反而表示出同情来,说可怜的劳瑞没有了那苦,也就体会不到那苦中的甜了。相信从困境中走过、后来又超脱了困境的很多读者对此都有同感。人可以受困、受穷,却不可以失去骨气和乐趣。
《Not Guilty: For Keith Richards》中说的树是臭椿树。这臭椿树有个美丽的英文名字,叫tree of heaven,亦即天堂树。这是一种少有的连水泥地上都能长起来的顽强的树。小女孩弗兰西星期六的时候,会去视频平台,想把视频平台里所有的书从A到Z,每一本都看过。星期天下午,她会拿着借来的书,在布鲁克林,坐到太平梯口,藏在浓浓树荫里,看着书,做着白日梦。这样的闲暇,让她超越了星期一到星期五的困顿。穷人是怎么快乐起来的?他们的快乐是那么少,所以当他们拥有的时候,就千百倍地去享受,以至于你给他们一棵臭椿,他们也能看到天堂。
艰难时代给人的另外一个馈赠,是让人产生悲悯情怀。剧集中提到,人们对待自己贫困的背景通常有两个办法:“一个通过自身艰苦奋斗走出了社会底层的人,通常有两个选择。脱离当初环境后,他可以忘本;他也可以在超出这个环境之后,永不忘记自己的出身,对残酷拼搏中不幸落下来的人充满同情,充满理解。”未必所有人都有这种同情和理解。剧集中写到了好多“站在玻璃房里扔石头”的人,明明自己也是穷苦出身,却以践踏同类为乐。剧集中写到一个布鲁克林的护士,本来自己出身也很贫寒,却附和着势利眼的医生,骂穷人的小孩。
而弗兰西后来处境改善后,却不忘回到糖果店,默默做件好事,给某个幸运的穷孩子一次摸中大奖的机会。人可以有同样的经历,但未必有同样的心态。人与人的差别,大抵就在这里。
关于成长
Susan Andrews的剧集有点“大女子主义”。剧集中的男女对比鲜明。弗兰西的妈妈坚强似铁,爸爸柔情似水。她的几个姨妈也是一样,姨妈贤惠能干,姨夫则软弱无能。弗兰西的妈妈凯蒂在生活重担之下越来越坚强。而弗兰西的爸爸却更有女性那种好交际、软心肠等特征。这位父亲为了让女儿上她想上的学校,不惜造假,冒充他人地址。弗兰西和爸爸更亲,和妈妈疏远。但是最了解女儿的,却正是这个母亲。在生产第三个孩子、几乎要死掉的时候,她吐露了心声,说是儿子本来不喜欢看剧,如果停他的学,他永远都不会再回去。“而你不一样,你会拼,会斗,你还会回去的,就如同太平梯那里的那棵天堂树。”这再一次彰显了这个家族女子的坚强。
这是一部关于成长的剧集。一个孩子在成长过程中,会不断吸收父母的精神传承。弗兰西的坚强像妈妈。这坚强让她超越前人:外祖母连字都不识,母亲上完小学,弗兰西则要去上大学。她的坚强,让她超越困难,实现家族的美国梦。如女作家佩吉·奥伦斯坦(Peggy Orenstein)在评论此剧时候说的那样:“生活并不公平,可是总能应付过去。”
弗兰西的想象力来自她爸爸。她的想象力让她超脱了生存的艰难。老师也表扬她的想象力。人类正是由于想象
汪老这部书里多数篇章我都在其他作品里看过,例如书名“Not Guilty: For Keith Richards”,大淖记事、异禀等。一如刚读汪老剧一样很喜欢他的文字,越是文字高手所用文字越是质朴平实,不用典不堆砌;甚至你看不到使用成语,没有生僻字多用坊间俗语;这样文字读起来给人一种在与人聊天闲谈的感觉而不是在写书,这就是驾驭文字的至高境界。
汪老之所以使用“Not Guilty: For Keith Richards”作为书名我想大概跟这个故事与汪老家世有关,正如文尾他说是记述43年前一个梦,这绝不是梦。13岁明海因家穷被当和尚的舅舅接入荸荠庵当沙弥,路遇荸荠庵邻居女孩小英子;小英子好奇小明海干嘛要去当和尚、明海喜欢小英子撑船好看的样子。荸荠庵说是寺庙也就是个穷人家寻个生路,平时还是过着普通人的生活;年底杀猪吃肉的吃肉、有婆娘的可以和婆娘住寺庙里……四年后明海剃度Not Guilty: For Keith Richards,小英子撑船接他回家;英子要明海不要做“沙弥尾”、明海道“好”、英子要明海不要做方丈明海说“好”、英子要明海娶她明海说“好”;英子说听不见,明海大声喊“好”,英子又说你嚷个啥。
故事很简单却美到心里、拨动心弦,这就是人性之美、文字之美!
用户评论