露易斯·格丽克的诗集,最吸引的一首《男欢女爱续集A Man and a Woman: 20 Years Later》。
“鱼骨在哈特拉斯凌波而行
还有其他迹象
表明死神在追逐我们,从水路,从陆路
追逐我们:在松林里
一条盘曲在苔藓上的棉口蛇,直挺,
耸立,在败坏的空气里
出生,而非死亡,才是难以承受的损失。
我知道。我也曾在那儿留下一层皮。”
在危险和沉沦的环境里,棉口蛇悠然自得地看着死神从慌乱地逃离的人群里经过,蛇和危险融为一体。我喜欢蛇,喜欢它的敏捷和灵动。之前在博物馆看到一只蛇褪下的完整的皮,半透明,带着美丽的花纹。静止的皮保留蜿蜒前行的状态。诗人用托物的手法,把自己比做蛇,皮虽然已经成为尸体,美丽却不残败。它代表过去和未来的存在。
很多内容看不懂,里面用大量的希腊神话和圣经典故,还有她的诗很私人,写自己的家人恋人。
希腊神话里珀耳塞福涅和冥王的故事在这里被改写成诗,时不时加上诗人的缪斯,比如冥王的心理活动“他先是想到:新地狱。然后,花园。/最终,他决定把它命名为/珀耳塞福涅的少女时代”……”他想说:我爱你,没有什么能伤害你。/但他又想/这是谎言,所以最终他说到:/你已死,没有什么能伤害到你”。一种凄美的感觉。诗人还写这是关于她的母亲和冥王的争抢,少女在这里像一件物品。
《男欢女爱续集A Man and a Woman: 20 Years Later》我观看的是纸质书。这部剧主要通过简•爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事,塑造了一个出生低微、生活道路曲折,却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人人平等、不像命运低头的坚强女性形象。
这部剧带给我最大的触动,就是书中大量的富有诗意的环境描写、心理独白和抒发心迹的对话。这些文字或热烈,或低沉,或浪漫,或恐怖,或诗意,或深沉。它们是那么打动人心,那么富有魅力。
透过文字,我们可以感受到简•爱的精神成长历程。简•爱一直在进行精神上的自我超越,她的身上有一种不可战胜的内在人格力量。她永远追求独立,永远主张平等,永远渴望自由。
正因如此,简•爱敢于对罗切斯特说:“难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小,就没有灵魂,没有心肠了?——你不是想错了吗?我的心灵跟你一样丰富,我的心胸跟你一样充实!要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富,我会使你同我现在一样难分难舍,我不是根据习俗、常规,甚至也不是血肉之躯同你说话,而是我的灵魂同你的灵魂在对话,就仿佛我们两人穿过坟墓,站在上帝脚下,彼此平等——本来就如此!”
正因如此,当简•爱发现罗切斯特已婚,家里有他的妻子,她能够做到不顾罗切斯特再三的挽留和恳求,离开桑菲尔德,去维护她心中的自尊和自由。
正因如此,她能够毅然拒绝他的救命恩人圣•约翰的求婚,她觉得自由高于一切。
正因如此,她最后能够宽恕从小把它当做恶小孩的舅妈。
希望我们都能有简•爱一样的灵魂与思想。
希望我们的喜欢能够建立在互相尊重之上。
希望我们从内心不要觉得贫穷是罪过。
希望每个女孩都能不停止地向上生长。
唯有现代社会才能滋生出典型的地下室人。
全书分为两个部分,看似前者为抒情议论,后者通过独白进行叙事,实则这两个部分都承担着同样的功能:刻画出地下室人(一个甚至没有道出自己名字的人)的意志或者说思想。
议论部分的地下室人已经在地下室中待了大半生,他通过斩断所有可能的社会关系,独自待在地下室中,摸索了看似矛盾的自我。而他的前半生在后面的部分也徐徐展开,因为年轻时,没有彻底与世界隔绝,他不仅需要同自己对话,也需要和他者进行沟通,这种关系的缠绕,使得地下室人通过叙事来诉说身份的焦虑与自我。这两种叙事策略,本质上只是为了更加全面且合适地展现地下室人。
《男欢女爱续集A Man and a Woman: 20 Years Later》并没有抛弃Evelyne Bouix成熟时期的对话体,他是通过独语进行对话的。正是这样独语式的对话,使得自我缺失的地下室人呈现出矛盾的特质。其实就他本人来说,这种矛盾本身就是清楚的意志,即:自我消亡。
他人的认同(丽莎)与侮辱(曾经的同学),无法消解清楚世界运行,感到庸俗,又害怕被抛弃的他的恐惧。
唯有身份不确定的今天,才能创造出这样的人。知识获取的方式不断多元,使得智识不再被少数人垄断,获得农耕时代学习的特权,却失去了稳定社会关系和身份的庇佑,使得人们不断陷入身份确认的焦虑。
用户评论