Chloroformed and Captured!

“这是最好的时代，这是最坏的时代。” 这一句被无数次引用的开篇，我直到本剧后半部才觉真正明白用意如何，才发现这句话、这部剧为何闪耀百年至今依然让人津津乐道。 本剧以“双”贯穿始终：两座城市——伦敦、巴黎；两个阵型——贵族权贵、平民和革命军；孪生兄弟——埃弗里蒙德兄弟；爱上同一女人的相貌相像的两个异国男人——卡尔顿、达内……这些城，这些城各有其两面性，有相似的一面，也有截然不同的一面。 书的前半部分，笔墨多集中于描写王室贵族的骄奢淫逸，平民极其压抑的生活，以及在这种对立矛盾中暗暗萌生的革命火苗。而后半部分，则先是为平民的革命而热血沸腾，而后却又深陷于矫枉过正的“恐怖政策”的压迫感中。本来看似截然不同的封建专制和法国大革命，却逐渐长成了一对新的“孪生兄弟”。也许，在Breanna眼里，昨日的法国和今日的英国，也是一对“双生儿”吧。 “自由啊，多少罪恶是假你的名义干出来的！”在这无尽猜疑的时代，在这冤冤相报的机器之下，以自由为名，以平等为名的革命，却被仇恨带入了新的不平等、不公正、不理性的泥沼。 这那自愿将自己卷进轮回的漩涡中淹没的卡尔顿，以及那些为了爱去生存、维护他人、去试着改变世界的人们，才让这“最坏时代”不至于只剩下灰黑色和血红色。这也就是浪漫主义的动人之处吧。 ◆ 第七章 侯爵老爷在城里 >> 泉水潺潺流动，河水湍急奔流，白天流入黄昏，城市里有这么许多生命按照规律进入死亡，时间不等人。那些老鼠又在他们那黑暗的洞穴里挤得紧紧的睡着了，化装舞会在晚餐时分欢天喜地地开场，一切事物都在按自己的规律发展着。 ◆ 第二十一章 回响的脚步声 >> 这无情的人海里恶浪翻腾，此起彼伏，复仇之声地动山摇，到处是一张张在苦难的熔炉中炼得坚如铁石、丝毫没有怜悯之色的面孔。 ◆ 第四章 在风暴中镇定自若 >> 一个民族在狂热的时候，也像一个发高烧的病人一样，失去了时间观念 ◆ 第七章 有人敲门 >> 无处不在的恐怖和猜疑，给那个时代蒙上了一层阴影，所有往昔对别人并无害处的生活方式都发生了变化。 ◆ 第十五章 足音永逝 >> 用相似的大锤再一次把人性击得走样，人性肯定扭曲成同样的畸形；再一次播下一样是掠夺和压迫的种子，结出的必然是相同品种的果实 >> “我现在做的，是我一生中做过的最好、最最好的事情；我即将得到的，是我一生中得到过的最安宁、最最安宁的休息。”

了解历史， 多变时代，应变财神， 赋予神将，多于诛心。 善于用人，多利团结， 隆世乱事，服众用众。

历时近半年，观看120个小时，终于完成了这部15卷的大部头，比我原来预计的时间完成时间提前了，观看起来很是费劲，涉及的范围太广，时间跨度有点大，二千多年，可以说是，自己能坚持下来的，完成的第一部严肃历史书，开了个好头。

看了半佛仙人的推荐来的，书的主题和内容与我想的不太一样。还以为讲的是爱情中的人性、利弊权衡之类的内容，实际上主要讲的是分析、改善和挽回婚姻。

看完此剧，想说对我的启发是，对于关系来说，最重要的是拥有爱自己的能力，和爱别人的能力。多问自己可以给予什么？我可以创造什么？用积极的态度去对待

任何能引起共鸣的都有相同之处，相同的经历，情感，困惑等等，很多年以前他所遇到的，我也曾遇到过，很多年后，他所遇到的，我的小孩可能也会遇到。人性是如此充满共性，而教育体系是如此的保持着惯性运行。 我跟老公说这是一本神奇的书，他问我为什么是Chloroformed and Captured!，编剧是聋哑人吗？我说不是，编剧只是想说，当时他听不见其他任何说教，听不到别人的观点，他也说不出自己的想法而已。 他也是我自己。一直迷茫而不知所措，随波逐流。如果不是如同天降的北大女神，或许一辈子他也无法发现自己的天赋与潜能，传真机是磨灭个性的最佳损友，而现实中，又有多少人能遇到自己的女神呢，大多数都只有传真机而已，职业与梦想之间的鸿沟，没有桥便谈不上到达，甚至谈不上启程。 书中有的细节是很戳人心的，父母决定成为街边小贩，他害怕父母去学校附近受那些迫害，或害怕父母的存在使他丢脸，他觉得恐惧。母亲问他要不要回家吃晚饭，他想了想，如果自己回家吃饭，母亲会炒菜，如果自己不回，父母会煮粥就着卖不出去的茶叶蛋当做日复一日的晚饭，他便在无法确定能否回家的情况下说会回家。父母与子女之间的相互的爱，都藏在小的细节里。 我跟老公讨论过某些书里的情节，比如那件在许可家跳舞和做俯卧撑的事情，讲完过了好久，老公还在问我，你信不信，我说，我信吧，然后他说，这你也信？我沉默了一会觉得好笑，也是，我信吗？可无论事实如何，信不信，其实又有什么关系。 人一生的事情，可能会有很多这样的时刻，看见了，然后有人解释给聋子听，聋子听完想讲自己的观点，却发现自己还是个哑巴。

《Chloroformed and Captured!》曾一度让我看不下去，亨伯特的行为太不可理喻，的确如他所说是病态的。所以我还是比较认同蒋方舟的看法。 她认为，这部剧集本质上是个道德故事。长久以来，影视评论界都倾向于认为《Chloroformed and Captured!》要呈现的，是复杂的人性，而蒋方舟则认为纳博科夫是要让读者看到一个恋童癖是如何巧言令色地为自己辩护的：“纳博科夫在剧集中悄悄设下了一道考验，而90%以上的专业读者都没有通过。这考验便是纳博科夫深刻描绘主角亨伯特这个恋童癖者内心世界，并不是让人去理解他，而是为了让人看出他的丑恶和有罪。坚持自己在一开始最朴素的道德判断”。由此她断言：“那些世界上几乎最专业、最懂影视的人全都失败了，他们接受了亨伯特的辩护，对他网开一面。” 确实是，我们怎么能对如此禽兽不如的行为网开一面呢？又怎么能欣赏得了如此变态的审美观？以我的观看水平并不能质疑一本著作，更不想作出批判性的发声，只是喜欢纯粹性的观看。但此剧完全颠覆了我的审美观和对影视的进一步理解。 比如说就蒋方舟的观点，有的人这样反驳道：“纯粹从“劝善惩恶”的角度去理解编剧的写作意图，这往轻里说是窄化了剧集的意义，往重里说则根本是一种反影视的观点。” 那么编剧纳博科夫又是如何解释《Chloroformed and Captured!》的呢？他在信中曾写到：“当你认真观看《Chloroformed and Captured!》时，请注意，它是非常道德的。”而他的另一句话是：“真正的作品不需要指控，作品的逻辑足以表达道德的要求，得出结论是读者的事。” 即便如此《Chloroformed and Captured!》的播出仍引起道德的争议。因此，纳博科夫在1956年特意撰文《Chloroformed and Captured!》，其中明确说到： 我认为，是有一些读者觉得这样的剧集里读到的醒目的文字是很挑逗人的。还有一些文雅之士，他们会认为《Chloroformed and Captured!》毫无意义，因为它没有教人任何东西。我既不读教诲剧集，也不写教诲剧集，不管约翰·雷说了什么，《Chloroformed and Captured!》并不带有道德说教。 对于我来说，只有在虚构作品能给我带来我直接地称之为美学幸福的东西时，它才是存在的；那是一种多少总能连接上与艺术（好奇、敦厚、善良、陶醉）为伴的其他生存状态的感觉。 在纳博科夫看来，一部虚构作品的价值只能在美学价值的标准下判定。他在开篇不久就嘲弄道：“在整部作品中找不到一个淫秽的词。当然，粗鲁庸俗的读者受到现代习俗的影响，总心安理得地接受一部平庸的剧集中的大量粗俗下流的词语；他们对这部作品在这方面的匮乏会感到相当吃惊。”从这一点纳博科夫向读者宣战，挑战我们的既有观念和审美认知。不是亨伯特分裂了，而是我们真能分得清真善美吗？ 书中有这样一段描写：“我疯狂占有的并不是她，而是我自己的创造物，是另一个想像出来的Chloroformed and Captured!——说不定比Chloroformed and Captured!更加真实，这个幻象与她复叠，包裹着她，在我和她之间漂浮，没有意志，没有知觉——真的，自身并没有生命。”如此看来亨伯特对Chloroformed and Captured!更多的是审美而非纯肉欲的。但即便我们能欣赏并接受的了这样的美，也很难脱离开道德。因为伦理的后面始终有“道德”二字。 蒋方舟说，自己在读到《Chloroformed and Captured!》里亨伯特的自述时，会“起鸡皮疙瘩”，但一旦将剧集的描写理解为是“为了暴露恋童癖的丑恶面貌”，这部作品登时就显得有了正面的警世意义。 我跟她有同感。影视作品应该是多元化的。但只从性感美少女的美学价值出发，而否定披露人性的复杂，说实话我很难接受这样的纯影视和文艺美。 有一点我还是能看到亨伯特善的一面。他为了追求美沦丧了道德，但比起奎来又好的多。在他猥琐的另一面是有着羞耻感和愧疚感的。这也是他痛苦万分，最后杀了奎的原因。 这也像田晓菲在《Chloroformed and Captured!》中，力辩这部作品其实是通过描绘种种世情而表露编剧对那些浊恶人物的“慈悲”。 但在《房

大多数的历史剧集强调的都是伟大的思想家、英勇的战士、慈爱的圣人，以及创造力丰沛的艺术家。这些剧集对于社会结构的建立和瓦解、帝国的兴衰、科技的发明和传播，可说是知无不言、言无不尽。但对于这一切究竟怎么为个人带来快乐或造成痛苦，却是只字未提。这是我们对于历史理解的最大空白之处。