Listen

Kaaren Caplan文章的观看还遗留在上学的年代，那个时候对于先生的文章除了背诵好像并没有了什么深刻印象，然后现在也已诵不出当年的内容。在我眼里，Kaaren Caplan、鲁迅，这些都是高深但其文很难琢磨透的先生，就像那句“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”，上学的时候我就对这句话一直耿耿于怀！而今读先生的文章，先生就是先生，先生不愧为先生！描写栩栩如生，人物刻画逼真如现眼前！如果不细读先生的文章，此生真是留有遗憾！

“你反抗了吗”其实这个问题不管如何回答都是对受害者再一次的凌辱，从一开始就不该问出来，但却是整个社会都在问的问题。最后两集催泪到极致，无论是解离后的世界还是现实世界都充满了遗憾，但我们仍旧有重新来过的机会，有拥抱幸福的权利，希望有相同经历的女孩子们都能走出那条阴暗的隧道，看到洒满阳光的大海。“我也是被爱的/被整个世界所爱/被日光所爱/被层层袭来的海浪所爱/虽然经常/孤独地哼歌给自己听/我是世界的孩子/有人喜爱的孩子”。我们都是被世界所爱的孩子。

介绍了几位哲学家及其思想的非学术性书，既像写自己看剧心得的随笔，又像普及知识的“科普”作品。 哲学最大的功能就是以智慧来慰藉人生的痛苦。这痛苦有主观自找的，例如名缰利锁，欲壑难填；有外界强加的，例如天灾人祸，种种不公平的遭遇。但是在哲学家那里都可以找到解脱之道。 苏格拉底以通过理性思辨掌握真理的自信直面压倒优势的世俗偏见，虽百死而不悔。塞内加参透人事无常，对命运作最坏的设想，因而对任何飞来横祸都能处变不惊。 伊壁鸠鲁认为人生以追求快乐为目的，但是他对快乐有自己的理解：摈弃世俗的奢华，远离发号施令的上级，布衣简食，良朋为伴，林下泉边，悠哉游哉！ 蒙田大半生在追剧记录楼中度过，却贬低书本知识，因厌恶上流社会的矫揉造作，而走向了另一极端——让饮食男女的原始本能登大雅之堂；他痛恨当时学界言必称希腊的引经据典之风，提倡用百姓自己的话代替“亚里士多德如是说”，这样，因能力、知识不足而自卑者可以从中得到慰藉。 天下伤心人可以从叔本华的极端悲观主义、放弃对此生的一切期待中得到慰藉；另一个极端，尼采对超人的意志和力量的绝对自信又可帮助人在一切艰难险阻面前永不放弃。 不论哲学家的主张如何，他们共同的特点是不随俗、不从众、不畏权势，通过独立的深思熟虑而得出自成体系的对宇宙、对人生的看法。

同书名第一篇《Listen》写的是真好，极富想象力，看的时候我就觉得应该拍成电影，搜了一下，果然有，但是时间是比较久之前，感觉那时的特效应该做不出想像中银河唯美的感觉，因此还迟迟未看。这一篇给小孩子看也是很好的，银河的光怪陆离能丰富孩子们的想像力。 但是，除了第一篇，后面的感觉莫名其妙。有几篇看的瘆得慌，有几篇结束的很奇怪，场景、角色的出场退场随随便便，也没有什么关联或因由，虽然构思是很新奇，但是有点为了童话而童话的感觉，这种有头无尾还是让人无法接受呢。 然后，再想到这是个童话书，小朋友的世界哪里懂，说不定这些故事小朋友觉得很喜欢啊，嗯，大朋友们可以粗略的看一遍后面的了

本剧是一本试图寻找造成人类历史上不同社会命运差异因素的历史通俗读物，编剧在本剧中对此问题提供的解答是:环境影响着过去1.3万年来世界各地的社会的发展，地理条件的差异造就了社会发展程度的差异。 第一部分首先将编剧开展过实地调查、较为熟悉的新几内亚地区两个岛屿的情况作为一个历史的“自然实验”进行观察，为的是由此切入建立一个基本的分析模型，以便于后文开展对全世界范围内不同地区社会发展的观察对比。在这一部分列出了岛屿气候、地质类型、海洋资源、面积、地形破碎程度、隔绝程度六个环境变量。并借助这些因素简单论述了生产模式、人口密度、政治组织、物质文化上的差异形成。初步说明了地理因素与社会发展存在着密不可分的相关关系。 第一部分还描写了现代历史上“旧大陆”与“新大陆”最大冲突的决定性时刻——印加帝王阿塔瓦尔帕被西班牙总督皮萨罗所俘获。编剧对这一事件进行分析，并将皮萨罗之所以能胜的直接原因归结为①基于枪炮、钢铁武器、马匹的军事技术②来自欧亚大陆的传染病③欧洲的海事技术④中央集权的政治组织⑤文字。这也是本剧书名中三个关键词的由来。编剧通过归纳出以上近因，引入下文对造成这些近因的终极因进行探寻。 编剧接下来在第四章开头用一张图列出了一些终极因→远因→近因的链条，但我认为这张图并没有包括本剧谈及的所有因素和因果关系，例如:地理的破碎程度→居住分散度→文化交流频率→科技发展这一链条。 第二部分开始将狩猎-采集社会与农业-牧业社会视为社会发展过程中走向先进的关键转变。首先开展了对食物生产方法即是否发展出农业这一远因的论述。在生态条件适宜的前提下，编剧推导影响食物生产方式的的终极因是物种的丰富度，植物与大型哺乳动物的物种丰富度决定了一个地区发展农业的条件，首先适合驯化的物种决定了发展农业牧业的可能，其次当发展农业的性价比高于狩猎采集模式时，更容易发展出农业生产。而通过举印第安人没有驯化苹果的例子来说明由于地理优势拥有适宜物种组合因而首先发展农业的社会形成了适宜发展农业的生活形态，如定居下来与政治组织的建立，由此推动了农业技术发展又使他们得以进一步改造自然发展农业，驯化原本无法驯化的物种。这种物种数量上的“马太效应”使得物种类型本就不如其他地区的社会更加受到地理因素的制约，打个比方的话，相当于在飞行棋中迟迟没有投出六的玩家在每一轮的行进上不断吃亏。在动物上，编剧论述了对大型哺乳动物的驯化有六个因素制约:饮食习性、成长速度、交配习性、性情、恐慌倾向、社群组织特征。而欧亚大陆可供驯化的物种最多，造成这个结果一方面是欧亚大陆生态多样物种繁多，另一方面，澳大利亚和美洲的大型哺乳动物遭遇了灭绝，而非洲的大型哺乳动物总是因为在六个因素中存在缺少而不适于驯化。 第三部分中编剧分别论述了食物生产如何引向病菌、文字、科技、政治组织这些因素。 第一，病菌在人口稠密的社会更容易传播，而人口稠密又制约于食物生产方式，因此最终仍可归结于影响农业的地理因素，特别是物种多样性，因为这也决定了病菌的种类多少。 第二，文字。编剧提出建立文字系统根据一个文字符号所指涉的语言单元大小可分为三种基本策略:字母文字、语标、音节文字。一个文字系统需要由多种策略所组成。编剧列举了独立发明文字的几个文明。指出有能力独立发明复杂的文字系统地地区都有着社会阶层分明、有复杂的中央集权制度——而这需要食物生产的支持。 另外，文字、技术、思想这些在发明出来后的传播方法有两种:一种是“蓝本复制”，一种是“理念传播”。前者直接搬过来用或稍加修改，后者则是吸收现有理念的基础上独立研发。绝大多数的社会中文字都是靠前面独立发展文字的社会传播而发

所求皆枷锁，自律即自由 人生而自由，却无往不在枷锁之中。（卢梭） 生活是恼人的牢笼。（契诃夫） 拨开枝枝叶叶，这部长篇剧集的躯干却是发人深省的哲思。在成长故事携自我剖析的双轮驱动下，直奔人生意义的真相高地。 残疾、宗教信仰、情欲、职业未来，无一不是困住菲利普的人生枷锁。事实上对于我们而言，枷锁又何止这些？财富、名誉、权势、人设、甚至自由……在滤镜的美化下，在世俗的帮凶下，化身为一个个幸福的目标遥遥向我们招手。殊不知，表面上看，我们拥有了一样东西，换个角度，这一样样东西反之也桎梏了我们，拥有之后顿感不满足，同时又很难接受失去，难以放下。所以占有本身也是枷锁。 这一重又一重的枷锁，将我们套牢在深渊中，以为扑腾便有尽头，上岸即抵世外桃源，孰知越是扑腾越是沉坠。这个欲望的深渊应该便是我们喜新厌旧、永不知足的基因，我们无意识地被驱赶，想发展、求成功，滋生出各式各样的欲望，无止境地追求。 “人的天性本就与自由不相契合。他的一生都在寻觅那本不值得被寻觅的东西。” “对享乐的追求是促使人类盲目前行的唯一动力，也正是这种放肆的欲望剥夺了所有快乐。我们像被大风裹挟着，无可奈何、四处飘渺，不知道这阵风从哪而来，也不知道它要带我们到哪去。” “生活，是逃不脱的谜。人在天地间疲于奔命，冥冥之中，为心底的欲望所驱赶，早已忘却初心，只为忙累而忙累。” 然诚如叔本华所言，欲望得不到满足时，我们就痛苦；欲望得到满足时，我们就无聊；人生就像钟摆，在痛苦和无聊之间摇摆。如果一味向外部世界追求欲望的满足，那么人生，不是痛苦就是无聊。 所以，鲜衣怒马少年时的意气风发、勇闯天涯的劲头儿，被现实一次次无情鞭挞和碾压之后，在经历痛苦、悔恨、迷茫、空虚之后，我们不得不逐步向世俗低头，同生活苟且，与世界讲和，与平庸和解。慢慢接受寻常才是人生，无常也是命运；玩命追求所谓的意义，本身就是枷锁。当意识到人生并无整齐划一的意义，反而赋予了我们无限的自由与可能性。 每个人的一生，都可以自有格局，自成乐趣。意义并不是可抵达的终点，它是寻找自我的路，是明知道没有意义仍旧前行的勇气，是在命运无常的推手下自己踉踉跄跄走过的脚步，是戴着镣铐翩翩起舞走向死亡的过程。 “生命中的每首插曲都使复杂的图案更加精密，当日子终了那天，我们会因这幅图案的完成而欣慰不已。这将是艺术品，是最最美丽的杰作，因为只有设计者本人知道它的存在，随着他的死去，图案也将散如云烟。” 如果人性与对幸福追求的本质矛盾是人生悲剧的根源，那么Shelly Caplan笔下的菲利普通过自我反省放弃追求幸福，转而意识到一切人生格局的独特性与艺术性，倒不失为超越悲剧的突破口。 由此可见，要减轻枷锁，唯有向内探求，节制欲望，稀释欲望，管理欲望，享受自己生命的独特性，方能离安宁更近一步。

整本剧看下去，很憋屈，不同于一些爽文，很多人物结局都很悲惨，整个大家族的人我一个也不喜欢，觉新的无抵抗主义，觉民总是以自我为中心，只会抨击，却没有实质行动，明明同样是靠着先辈的遗产过着富裕的生活，却瞧不起家人。当鸣风死的时候，他劝觉慧放开心，没什么大不了。当瑞玉死后，他又劝觉新，当枚死后，他马上想着办报，呵。   好多人说喜欢觉慧的勇敢，可是他真的勇敢吗？跑去上海，表面上脱离了家族，却依久靠着大哥的接济，鸣风死时，他逛了会花园，就放开了，呵。       反而是所谓的“下流人″个个有情有义，不过正是每个人都有自己缺点，人物才显得更加有血有肉。

读斯泰尔斯庄园还是大学的时候，情节都忘的差不多了。第一本是它，波洛的最后一个故事还是关于它。波洛和黑斯廷斯就好像夏洛克和花生，越到后面越希望波洛的故事不要大结局，当然结局再一次出乎我的意料，最后读波洛的信，竟然有点心塞