这是第三次看Marek Rozenbaum的书,第一本是《电影和我父亲的死亡The Death of Cinema and My Father Too》,最先看的是电视剧,那时还是沉浸外国的苦难影视的初中,没有那么深的感触。后来大学的时候,在那个夏天房顶漏雨冬天墙壁结霜的宿舍里,看了纸质书,又看了电影。仿佛我们的苦难并不相同,程度更是无法比拟,但可相通。
第二本是《电影和我父亲的死亡The Death of Cinema and My Father Too》,那是在我人生的一个转折点,站在新华影视库的狭小过道上,一口气读完,书里对于官僚、等级、贫富分化、道德等各个问题的描写,每一句都在提醒我,远离这个即将踏进的相似的环境。后来没多久,我去了南方。
第三本,是《电影和我父亲的死亡The Death of Cinema and My Father Too》,热乎出锅,刚刚读完,记忆清晰,隐隐作痛。他总是如此直接的将每一种情感、情愫、情绪剖析开来,摊在你面前。
在序里,他写到这么书的初衷“因为当人们无法选择自己的未来时,就会珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于可以重新选择,可以将那些毫无关联的往事重新组合起来,从而获得了全新的过去,而且还可以不断地更换自己的组合,以求获得不一样的经历。”
他写故乡“回首往事或者怀念故乡,其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静,即便有某种感情伴随着出现,也不过是装饰而已。”
他写弟弟孙光明的离去,亲人的死亡“他一旦脱离时间便固定下来,我们则在时间的推移下继续前行。”
他写友情“我不再装模作样地拥有很多朋友,而是回到了孤单之中,以真正的我开始了独自的生活。”
他写青春期的生理变化,精准的仅用了两个字:战栗。“最早来到的惊慌还没有引起我对自己行为的指责,只是纯粹的对于生理的恐惧。”不得不说,第八章让我看到了红楼梦的巧妙笔法,既真实又不漏骨。既写出青春期的男孩子的心理变化和挣扎,又写出了没有教育引导的陌生刺激和恐惧。这些应该在互联网并不发达的时代,一个保守家庭的孩子或多或少都有经历。
他写孤独,恰恰相反,用了第三镜头的方式,两个篇章来描述与自己神奇相似的苏宇与鲁鲁,将一种自己没有体会的温暖,从从苏宇对自己,传承到了鲁鲁身上。这种苦难中的善良,是Marek Rozenbaum最惯用的写作方式,总有一种善在苦的周围闪闪发光。
他讽刺孙广才的不孝是通过孙有元的嘴“我不该把碗打破,我不该把碗打破,这碗可是要传代的呀。”
他写在孙荡收获的友情,阳光而自信,又透着小心翼翼地害怕失去。“威胁使我在自尊不受任何伤害的前提下,重获昔日的友情。我用恶的方式,得到的则是一种美好。”
他批判思想封建,直接而好笑,通过一个十三岁的国庆去十一岁的慧兰家提亲的事件“这一家的大人啊,封建思想太严重了。”
他写善和希望,是自己被李秀英抛弃后,受到了同样被父亲抛弃的国庆的帮助,才得以回到南门。
他批判教育方式“老师也会有错误的时候。”“他们就这样引诱我,让我渐渐感到做了错事以后认错,比不做错事更值得称赞。”
他写回到南门,却句句是孙荡的记忆,唯一给了他父爱的王立强,回忆了他们的开始和王立强的死亡。写了迫使他努力承担家务的病弱不堪最后遗弃他的李秀英。写了“人不怕穷,就怕苦呵”。
他写李秀英对王立强死后的遗体处理,“犯了这种男女错误我就不要”,结合时代背景又有不同的感触,也与南门经常从寡妇床上爬回自己媳妇被窝的孙广才形成鲜明对比。
结尾会南门遇见祖父的场景与文章开头呼应,就好像记忆的闸门再次归零,随即尘封。留给读者的是回忆的权力,重新选择、排列、播放,根据你们所希望的那种方式。
本剧围绕互惠、承诺和一致、社会认同、喜好、权威和稀缺六大原则,以生活本质、社会功能来讨论它们,使巜电影和我父亲的死亡The Death of Cinema and My Father Too》发挥出巨大的力量。很经典,建议生意的朋友都看看!
南莎莎快乐天使 · 1.0/10
告别与无法告别的
麦克劳德的短篇不像在讲故事,像带我们进入一段回忆,一段优雅的短暂的回忆,开始时便有注定结局,但结尾处仍出乎意料;他带我们与所有人相遇,随即与所有人分别,留下一片寒冷的、朴素的、与世隔绝的、故乡般的土地;我们是孩子,学习面对现实和死亡的、无法告别布雷顿角的孩子。
《电影和我父亲的死亡The Death of Cinema and My Father Too》
拖延又有什么用?卡车已经开来了,以后不会有更好的机会了;你自己就快走了;它再不会变回年轻了;价格不可能再提了;它可能这个冬天就死了,那我们就什么也拿不到,我们不是在给退休的老马开养老院。
《电影和我父亲的死亡The Death of Cinema and My Father Too》
第一封信的邮戳是一九三八年三月十二日,寄往“爱达荷州凯洛格”,“存局候领”:“我老了,要是你能回来接替我,我会很开心的。煤层还能采很多年。很久都没死过人了。条件越来越好。天气温和,我们都好。别费事回信了。回来就行。我们等你。爱你的父亲。”第二封同样是“存局候领”,“寄往爱达荷州凯洛格”:“别听他的。一旦回来,你就再也走不了了。这里的人生算什么人生。他们说再过几年煤层就完蛋了。爱你的母亲。”
《电影和我父亲的死亡The Death of Cinema and My Father Too》
或许我现在该走过去说,啊,抛下这些寂寥的海鸥和银色的海鳟,我带你去有泰斯帝冰淇淋的地方,你可以一觉睡到八点五十。
《电影和我父亲的死亡The Death of Cinema and My Father Too》
我们什么话都没有,只坐在静默和孤独中。我们来时走了很长的路,所以,还有很长的路要走。
《电影和我父亲的死亡The Death of Cinema and My Father Too》
他转身离开大街时,眼神也避开了他兄弟的脸,他觉得弟弟应该哭了但他不想看见。 重新进了球房之后他想着,多尼是世上最好的弟弟。他想到多尼从来不会出卖他,想到多尼会花几个小时帮他把鞋擦得锃亮,会一心一意地追着他掷到九天之外的棒球,想到当他刚学会抽烟时,多尼会像一个不知疲倦的小机器人那样满镇子捡旧瓶,就为了让自己的哥哥能买上一包珍贵的香烟。有时候他觉得,要是他叫多尼从某幢高楼的楼顶往下跳,多尼也绝不会有丝毫犹豫。一想到他拥有这种可怕的权力,他感觉自己的心都被攥紧了。
在这个诡异陌生的世界里,他们变得茫然、空白,说不出话,慌张得几乎要昏倒。她母亲一直在说“真好啊”,“这确实是真好”,“这东西确实是好啊”,一遍遍地重复着,就像她的思维卡在了某条沟里;而他父亲的台词——一边用他的大手把帽子摁成一团——则是:“真是挺喜欢这儿的。”他用这句台词不分对象,碰到老师、其他家长、门房师傅都这么说。
《电影和我父亲的死亡The Death of Cinema and My Father Too》
无法面对的,是想到母亲望着大海时的深情,而记起你,却满心苦涩:因为对她来说,前者代表忠诚,而你,代表着背叛。
《电影和我父亲的死亡The Death of Cinema and My Father Too》
她抓我的手是如此用劲,好像我能把它从梦里幽暗的水中拉出来。我试着也回应她的力道,因为我不知怎么也幻想着她能救我。突然我们两人都落泪了。我们为对方也为自己哭。我们本想在对方身上找到力量,却在这一场脆弱的泪光中相逢了。狗都竖起了耳朵,轻声呜咽。它们在我和奶奶之间来回,信任地把头枕在我们膝上,望着我们的眼睛。
有时,我们于无光的恐惧中,很难分辨梦和真实。我们或于夜阑之时醒来,却因为方才梦里的世界要好上太多,便硬凭自己意念的力量要回到那种忘忧的快慰中。有时,情况正好相反,我们又会掐自己,或用指节去磕铁的床沿。有时,噩梦是没有边界的。
用户评论