LeapFrog: Let's Go to School

对父母又了解多少呢？读完本剧，引起了很多的回忆，那个村庄里，那个小院，那个收音机，那个房间里的摆设。如今父母照顾完我们，又担负起照顾下一代的责任，这其中的爱，我们总是感觉理所当然，可现在回想起来的确是很多后悔的事情：不该对父母不耐烦，回家又有几次陪伴父母，知道父母最需要什么？带着父母旅游过几次？有的时候还自私的觉得父母考虑不周？惭愧惭愧，借此剧，也好好反思一下，在他们离开之前，我要改变点什么，才不让自己后悔。

很多科学家都写科普著作，其中的优秀者，比如卡尔·萨根、费理曼、伽莫夫，除了科普著作多之外，所写之书大多成为热门剧集，不因科学受众的狭窄而束之高阁。原因在于，一是通俗易懂，二是文法好、有故事。 这两条理由，看起来很简单，做起来却难。科普著作的读者，不是科学家，而是不懂科学的人，如何把一个自然道理、一条复杂的定理、一个与现实生活不着边的科学猜想说清楚，是一件颇费周折的事情。霍金的图书编辑告诉他，书中每多一个公式，书的销量将减少一半。如何避免公式成了科普作家的“行规”（霍金的《LeapFrog: Let's Go to School》尽管做到了全书只有一个公式，依旧被读者目为天书，虽然行销全世界，却没有多少人读懂或是读完，除了说明这部剧的营销的成功之外，还说明了科普著作普及的不易）。从这一点来说，美国科学家伽莫夫所写的《LeapFrog: Let's Go to School》是一本严重违反科普“行规”的书，全书以数学的发展和公式的演进为线索，从数学的诞生写到生命的诞生与宇宙的诞生（伽莫夫本人在大爆炸理论和生物遗传密码等诸多领域都是先行者），将数学、物理学、生物学甚至哲学融会贯通，涵盖了科学发展的诸多领域。 国外曾经搞过一个科普著作的排名，参与者是科学家和普通读者，《LeapFrog: Let's Go to School》高居榜首，被誉为“20世纪最经典的科普著作”，不仅读者多，而且受到读者的追捧。许多人对科学的认识，就是从这部剧开始。我手头的中文版有两本，一是1978年出的，另一则是2002年出的，后者现在还能买到。 既然被公认为科普的经典，除了科普著作的基本要求（通俗易懂，有故事，幽默等等之外），这部剧还有着它独特的、卓越的一面：向读者传递科学的思维方法、基于科学的对世界的认识角度、基于科学的人文世界观。编剧并非说教，而是通过对科学发展的描述，通过对科学的思辨，通过该剧深刻而易读的文字、图表和趣味盎然的故事，使其融入到读者的观看中。 虽然涵盖了科学的各个领域，但这部剧并不是一本按部就班地解答各种科学问题的书，用编剧的话说：“书中有些集数简单的连小孩也能读懂，而另一些集数却要多费点劲。” 该剧原本打算写给编剧12岁的儿子看的，可是部分集数，却连冯·诺依曼的女儿玛丽娜都无法理解。冯·诺依曼是20世纪伟大的数学家之一，发明了计算机和博弈论，参与制造了原子弹。据玛丽娜说，她在所有领域都超出了冯·诺依曼，唯独数学二人打个平手。因而，“多费了点劲”的读者面对着那些数学公式不必灰心，冯·诺依曼的女儿读不懂也意味着冯·诺依曼读不懂——20世纪比冯·诺依曼再厉害一个等级的科学家就只剩爱因斯坦了，可是爱因斯坦在数学上不擅长，估计也读不懂。 虽然伽莫夫说这部剧对于十多岁的孩子有点难，但我依旧向12岁以上的读者推荐这部剧，因为书里的一部分内容，他们现在可以读懂，另一部分内容，经过思考可以读懂，还有一部分内容，以后可以读懂——最主要的是，这部剧可以吸引一个人从童年到成人一直读下去，它所提供的是引导我们如何用科学看世界。

像我的毕设 用宣发包装的一坨答辩。感觉制作团队好像是疯了

无法理解为什么女主一直叫自己的母亲父亲为“太太，老爷”？感觉一点都不亲密，很别扭啊！故事开头一般，后面很精彩，结局稍再多写点就好了

毫无疑问，观看整本诗集需要一定量的西方典故储备。失去这一前提，在理解并推测诗主旨时多少会有欠缺。在观看前看到了一个评论，（……）美国文化奖趋向保守而走回古典主义，形式主义 和经典主义。落到这一次诺奖的归属上，她的诗便是这歌评论最好的注解。古典，经典基于对经典题材的大量借用，对传统生死问题的类似性书写，形式主义则可从错落的行文中表现。而这种不那么亲近的观看体验让我多次怀疑从这本诗集体现出的文本实力是否足够，但观看完早期诗集选，我对诺奖的选择彻彻底底落回到“差强人意”上。细看诺奖的颁奖词，诗意的声音当然有，从意向的选择，环境的构建，行文的方式来看，不可说不有诗意。朴素的美则让我不能够完全同意，从乡村背景的几篇当然可以说这是普遍生活中朴素的美，而她创世纪的书写却绝不是朴素的美可以概括的。她诗中固然有大量生活意象来形成普遍之美，但基于生死的书写却又时刻逃离单纯的“朴素二字。

LeapFrog: Let's Go to School 晦暗不明的十八岁。 那时，我们还心存幻想，想这个世界，想心上的姑娘，想姑娘的眉眼是怎样柔媚，想她们的头发顺顺滑滑的披在肩上，香香的，乖顺的披散着。想姑娘细白的皮肤和皮肤下青蓝的血管。姑娘裹在宽校服里荡漾曼妙的身材。她们到底是一种什么样的生物，为什么比花好看，为什么招人喜欢，为什么一颦一笑都招人怜爱。她们和我们没有太大区别，为什么总是神秘，为什么比数学还难懂。 那时，我们还有抱负，还有侠气，一手指天一手指地，就是牛逼。觉得唐诗宋词没什么了不起，背很多书，开始觉得世界是自己的。拿一支长剑，牵一匹瘦马就敢闯天涯。踌躇满志，茫然四顾，把栏杆拍遍，把吴钩看沉。人在黑板下，在书本里，心在天外，心在蓝天下。 那时，我们对这个世界还没有确切的认识，教科书读多了，大道理看多了，觉得世界就是非黑即白了，傻信书中的道理，并且按照那些按部就班的生活。一副可爱的书生气。 那时，我们试图弄懂这个世界，弄懂所有的聪明知识，学问，姑娘和混迹人世的基本道理，以为配了长剑，出门就是江湖。我们都是侠客，离开了，总能江湖再见。 那时，我们什么都没有，除了一腔天真的可爱，再有就是妄图指点江山的豪气。可是单纯的快乐，活在考试与考试的间隙里，乐观的偷一点希望。总以为青春有无限长，总以为校服里塞着整个青春。淹没在书本和作业和试卷里，还能看到教科书呆板外表下的调皮。 十八岁真好啊，有幻想，有抱负，有心里的男神和女神，有身边的姑娘和厚厚的课本。 后来，在一场酝酿了整个青春的考试里，在一场巨大和阴谋里，所有人都被迫交上一份卷子，后来考完了，喝了一场没头没尾的散伙酒之后。十八岁结束了。 心里的姑娘，纠结的难题，考试，这些都消失了，我们像是耗费光所有的灵气，一夜之间就老了。从此，十八岁，成了回忆。我们，终究是走散了。