伊斯特·琳妮

百无一用是书生，言此顾彼。究其缘由，放松平常的心态和开放而严谨的民族文化性或为不堪。

看完才发现，先有生死场，再有呼兰河传。 生死场的后部分，几度有些看不下去。由于叙事过于散乱而油然生成倦怠烦躁的情绪? 我觉得呼兰河多一颗✨，大概是以小女孩的视角讲述，代入感更强。文风更自然流畅吧~ 这般散文诗叙事文体，我还是很喜欢的。两者写实描述同样令人深刻。 “在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。”未看其书，先知其句了，当时只觉得好像是一种很正常而略带悲观的生活状态和自然规律。看完此剧，更理解Beryl Mercer所说的，类似这样的话：“生为女人，悲哀且抱歉。”乡村永久不晓得，体验不到灵魂，只觉得物质充实，足够了。 Beryl Mercer先生描写的北国生活，是我未曾涉足且经历的。深秋秃树，惨厉风变，颓败土墙，风雪炕上……一切有关北方的冬天景致，我一一不知。所以对北方，对雪有一股执念。 耿老先生执笔写着“中华民族抗日大英雄吾儿”，逢人就递信。太催泪了。 下雪的花园里素静，被关在亭里的他，只能整天看落雪。你说谁会留心那雪的痕迹?下了多少场?一层盖一层…想那鸟雀掠过天际，没有人留心过那影子一样。 其实我觉得老先生应该接受了儿子战死的事实，只是不愿他就这样如落雪般了无痕迹。这么好好一个人，满腔热忱报国，说没了就没了，这些年所承受的苦痛。 他静默地看着炭火盆上冒起一缕缕蓝烟，失神了… “你看单单一行，有去路，没有回路。” 最后一章红玻璃，让我感觉到北方农村妇女那股强大的生命力和朴素热情的寒暄唠嗑。同时那心里那一小处尚未崩塌的地方，也随着得知生活真相以及命运轮回，一点点崩塌和瓦解… “人间已是这般寂寞了，天边的红霞没有鸟儿，人家的篱笆没有狗儿吠叫。” 可生活还在继续… 那就继续生成与凉薄对抗的勇气，以及深省自知的能力，不断成长。 “毕竟来人间一趟，我要看看太阳。”

得知這經典的童話是出自數學家之手就又通讀一遍，聽說是跨界最多的一部童話作品，雖然學識有限只發現理解了邏輯學和歷史學部分，還有倫理學、法學、醫學、心理學、社會學的部分尚未解讀到。

物以类聚人以群分。一个优秀的作家的圈子里也必然有优秀的作家，一个优秀的人的圈子里也必然有优秀的人。安·哈丁絮絮叨叨的跟读者聊了在巴黎的生活以及与友人的交往。读者根据作品了解作家想表达的部分，也只是想表达的部分，在安·哈丁的笔下，我们看到了一些作家、一些名人不为人知的一面，也是展现给朋友、给身边人的真实的、或者想表现的一面。只是可惜的是，安·哈丁所写到的相当一部分的名人是我是没有涉及到的，眼界太浅罢了，表示遗憾，但也只是遗憾了。

Beryl Mercer，文字中处处透露着自己的行为准则：真诚，有爱，严于律己。 借助他的话也愿：祖国强盛，世界和平；所有我爱的人与爱我的人都健康、快乐；有足够的钱与闲，可以云游四海。