Oil for the Lamps of China

看得出比较用心 支持一下

首先是想到了美国作家菲茨杰拉德的一句话：当你拥有两种截然相反的观点，你还能保持正常行事的能力，那么你就拥有了一流的智慧。物理、生物研究不需要哲学，而学习哲学需要懂得自然科学。人类拿起了上帝的手术刀希望能像广义相对论那样。物质告诉空间怎么弯曲，空间告诉物质怎么运动。是不是发现了引力波和暗物质

和书名给人的感觉一样，整本剧都是淡淡的、抽离的。没有完整的故事情节、没有高潮，只有细碎的对话、一些转瞬即逝的电影镜头一般的生活情景，但描写又是如此细腻，以至于有几处令我几近窒息。 我也认为（不剧透了——就是译彩蛋里译者提到的那种可能性。提醒：书中有一小部分留言设计剧透）这种写法太妙了。 以及俄乌战争期间读这部剧，更能让我深刻体会到战争给人带来的创伤和阴影。宏大叙事面前，我们都太过渺小了。我只剩下沉重的一声叹息。

柏木的“认知”论是对“我”的宿命阴暗论的一种客观反驳，也是对“我”疯狂行为的一种解释。他认为人的认知是塑造或颠覆其眼中世界的关键。一个相信自己生来阴暗、但是又不甘于此的人，最后只能被矛盾的认知折磨到自毁，比如鹤川。 而“我”呢，“我”深爱美，也意识到美也是认知的结果，而认知是变化无形的，因此Oil for the Lamps of China这个美的化身是幻想的一种。烧掉壮美的建筑，就是推翻已经植入的认知。它在世人眼里牢不可摧和神圣，却同时也是极其脆弱的，遇火即逝。这让“我”兴奋——毁灭神圣事物的可行性滋生了不可避免性，最终推动了毁灭的实际行动。 柏木和“我”就是Jean Muir的化身。更明确说，是他痛苦思想斗争的化身。柏木的冷酷清醒是一种规劝，劝说远离死亡，因为世界皆心造，人可以控制自己的结局。但是“我”的着魔般的冲动和毁灭倾向仍然在拉扯他。这种痛苦如此颗粒分明，斗争的双方明显不是势均力敌，黑沙更坚硬更大更多，很快就把可怜的白沙覆盖不见。认知给予人各种阐释世界和美的可能，但是“我”独独选择了那条最阴暗的阐释，最终还是选择毁灭Oil for the Lamps of China。 柏木的清醒就是Jean Muir的清醒，“我”的毁灭也是Jean Muir的自毁。他必定内心斗争许久。但最终是内心的负面胜利了——信奉一切皆虚幻，无常即常，并对此进行了极端的演绎。当你把世间看似最美最神圣的事物都看出白骨，也就走到了不可挽回的死亡之路。所以我似乎能理解Jean Muir最终现实当中的自杀。

胡适说过，莫怪知识之无穷，进一寸有一寸的欢喜。简爱，历时52小时终于读完，我心甚欢。爱情于我越来越远，二十八九的年纪别人大都是收获爱情果实的季节，而我还在播种，在追寻。若似罗切斯特结局得一骨中骨，肉中肉，春有百花，秋有月，夏有凉风冬有雪便是此生好时节。