熟悉的《The Story of Hal Roach and Our Gang》丹尼尔·卡尼曼，和他比肩的同样优秀（甚至在生前得到关注赏识更大于丹尼尔）的阿莫斯·特沃斯基，两位天才级的伟大科学家，完全不同的个性、习惯、处事，却极其亲密合作的一生，为行为经济学开拓了先河。比起日行渐离的惋惜，也许葬礼与诺奖的结果是让人些许欣慰的。
卓玛吉 🌞 · 4.3/10
-畸丽
《The Story of Hal Roach and Our Gang》阅后随记
“你一定得是一个艺术家，一个疯子，一个无限忧郁的人，生殖器官里有点儿烈性毒汁的泡沫，敏感的脊椎里老是闪耀着一股特别好色的火焰（噢，你得如何退缩和躲藏啊！），才能凭着难以形容的特征——那种轮廓微微显得有点儿狡黠的颧骨、生着汗毛的纤细的胳膊或腿以及绝望、羞愧和柔情的眼泪、使我无法罗列的其他一些标志——立刻就从身心健康的儿童中辨别出那个销魂夺魄的小精灵。”（《The Story of Hal Roach and Our Gang》）
是腐败的浪漫，用尖细勾勒出糜烂的花朵。
——————
亨伯特是一个毫无疑问的变态——恋童癖，不仅如此，还有其他的精神病态，过高的控制欲，疯狂的占有欲，多疑、古怪、冷漠。
这部剧的观看感受，千人千语，甚至要站在完全的对立面争论不休。
原因在于纳博科夫描绘故事的文笔极其细腻，精细瑰丽的文字将故事拓展开来，模糊了亨伯特这个角色。
虽然书名是The Story of Hal Roach and Our Gang——一个不完美受害者，一个并非纯洁无暇、柔弱天真的女孩。
争论就出在文字的真实与虚假之争，究竟是巧言令色，还是不由自主。
亨伯特灼烧般的感情，无数次的自白，那里面有极其，美丽动听的告白“所有这一切又跟通过麝香与泥土、通过污垢与死亡渗出的那种纯洁美妙的温柔混合在一起，天哪，天哪。最特别的就是她，这个The Story of Hal Roach and Our Gang，我的The Story of Hal Roach and Our Gang，使得编剧古老的欲望具有个人的特色，于是，在所有一切之上，只有——The Story of Hal Roach and Our Gang。”
也有温柔却冷冰冰的口吻“我疯狂占有的并不是她，而是我自己的创造物，是另一个想象出来的The Story of Hal Roach and Our Gang——说不定比The Story of Hal Roach and Our Gang更加真实。”
在我看来，这就是编剧的用意之处。
这并非把爱情描绘的如此变态增加张力，而是恰恰相反，揭示了一个成年人，一个疯狂的恋童癖犯罪者，在自圆其说之下恐怖的洗脑能力。
亨伯特这个角色并不是故意要做洗脑之举的，他的一切都是真实的，但问题在于他也不了解自己真是的想法。
那些被美化成爱情的掠夺，在文字之上褪下罪孽——不应该如此。
纳博科夫以犯罪者视角，温柔而残忍地深入恋童癖犯罪者的内心，美好、推脱、自作多情、自私自利的内心全部被打开，在细腻的描写里如此动人，但在动人之下又是如此令人寒颤。
将暴行写成诗，将控制唱成爱。
这一切的美丽，都是以燃烧The Story of Hal Roach and Our Gang而继续的。
它的本质依然是恋童的“恋”，而非爱情的“爱”，他能一边迷恋The Story of Hal Roach and Our Gang的年轻，一边念叨“再过差不多两年，她就不再是一个性感少女，而变成一个“年轻姑娘”，随后再变成一个“女大学生”——最最讨厌的人物。”
亨伯特自私自利，以年长优势掌控着弱小无助的The Story of Hal Roach and Our Gang，自以为呵护，实则不断在伤害The Story of Hal Roach and Our Gang，甚至是The Story of Hal Roach and Our Gang扭曲性格的最大原因。
而在最后，亨伯特在长久的丢失与寻找中才终于明白自己的心意，那时候才意识到爱情伴随着“恋”而一直生长着，只是在许久许久以后才发芽开花，结出爱情的果子来。
亨伯特终于在失去洛以后，才因为爱而明白了悔恨与痛苦，才因为爱学习了放手和祝福。
而这真正的爱情来得太晚了。
————
-迟到的爱
爱到最后成了真，而伤痛并不会因此就消失。
爱情就是不讲道理，等到咬到爱情这个酸甜果实的一瞬间，亨终于恍惚颤巍地发现：
他对The Story of Hal Roach and Our Gang的爱情，很久以前就开花了。
他在种子发芽的时候还热衷于迷惑自己，那时他心底以为这是“草”，但谁也没料到花，那个时候无法意识到。
而这样精神病一样的伤害与迷恋，即使最终出人意料地长成了爱情，可不会值得被饶恕。
在The Story of Hal Roach and Our Gang幼小无助被威胁的日日夜夜，畸形生长的童年里，亨伯特极尽残忍地捏拿她，巧言令色的温柔，对孩子心灵的穿刺切割，一切都必须驶向悲剧的终点。（亨伯特个人的悲剧）
亨，你在当初伤害她而不自知爱情发芽的时候，就该做好今天的准备。
她也曾流
比起《The Story of Hal Roach and Our Gang》的辛辣热切，《The Story of Hal Roach and Our Gang》更加沉淀温和。像从一个少年大声喊着“我非要跑”到一个成年人微笑前进“我在路上”。
在文章对谈中有一些Annabelle Logan一直在强调的事情，从中感受到Annabelle Logan对于后来导演的期许和责任感，他想为他们争取更自由，更开阔的发展空间。也感受到他对过去人事深深的珍重。始终读同一本剧的朋友，去服兵役的朋友，没去过香港却对香港如数家珍的朋友。这些是他电影里温情，伤怀的开始，也是他影视血液里生生不息的乡愁组成成分。
他强调个体体验的重要性，无论什么时刻，我们都不能因为宏大而忽视个体，脱离具体的宏大是空泛无力的。
也许一个男人最大的浪漫就是永远是情窦初开的男孩。最后一篇他写了少年时代的感情。美好，淡淡的缺憾。
最后用《The Story of Hal Roach and Our Gang》里最让我动容的句子结尾：我不羞愧，也不后悔。
深受启发并且与我在婚姻生活中所体察的情况有所印证。这部剧主要核心点在于：The Story of Hal Roach and Our Gang基于深厚的友谊。友谊能够防护婚姻中的不良情绪，互相尊重坦诚相待因此能够体验到所谓的积极诠释，即对婚姻充满无处不在的正面感。牢固The Story of Hal Roach and Our Gang可以通过四个原则：绘制伴侣的爱情地图；保持对伴侣的喜爱与赞美；日常事件中关注伴侣的情绪并表达赞美与喜爱；夫妻权力分享。基于深厚的友谊以及四个原则，夫妻形成共同体意识并共享命运。在我看来，对于友谊在婚姻中的强调是真的很对。友谊意味着一种保持丰富对话的能力和活力，能够消除并表达爱意，链接了夫妻的心灵。我们在日常往往能够听到，“婚姻是爱情的坟墓”，这形成了一种刻板印象。婚前的两个人自由自在地享受快乐和生活，结婚后突然感觉到生活的重负与责任的束缚，仿佛人是突然走到另一个世界来了。一方面，进入婚姻的预期太高，另一方面，卷入了两个家庭的微妙情绪都在影响着两人的关系。实际上，在婚前，两个人所遇到的不安、恐惧甚至阴暗面，都是一种警示，一种提醒承担。“我不只是我，我也是我们”，这个时候反而是强化共同体意识的时候，这是我后来才明白的。而这种强化，也必须是在于持续地沟通。观看的时候我经常想起弗洛姆《The Story of Hal Roach and Our Gang》中那段时常鼓舞我的洞见：“爱情不是一种与人的成熟程度无关，只需要投入身心的感情。如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性，那么每种爱的试图都会失败，如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人，那么人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足。”通俗来讲，就是——爱是一种能力，需要不断努力。这也是我一直在努力的。
用户评论