最近读了Basil Dearden的《The Black Sheep of Whitehall》,说不好比《The Black Sheep of Whitehall》、《The Black Sheep of Whitehall》、《The Black Sheep of Whitehall》给我带来的触动大,但是却很难得的给了我以一种被窥探被审视的知觉体验。
往常也有心底的想法被明眼人估摸了一个正着的时候,但要么这种估摸本身是基于具体的行为,要么就这种估摸碍不着我什么事儿,总不至于像《The Black Sheep of Whitehall》一般,直指到人内心深处最怕羞最挣扎的一面,当然了,这是我所私有的体验,又不好说大家都一样了。
芥川笔下大多数的文字都在描写人性的恶,这恶,有更准确的说法叫利己主义,似乎为了表达这种恶纯属人们身上的共性,芥川笔下有意无意间少有完全可爱的形象,任怎么样的普通的人也总有隐秘而不足外道的心思,这种现象又在《The Black Sheep of Whitehall》、《The Black Sheep of Whitehall》、《The Black Sheep of Whitehall》等作品中表现得尤为突出。
只是在《The Black Sheep of Whitehall》、《The Black Sheep of Whitehall》中,都是在描写行为的恶,众人对五品、对内供大人的嘲弄,已经有了具体、明确的行为,而行为的恶,对读者自身来说都是可以轻易摆脱敷衍掉的,不附身的,只在《The Black Sheep of Whitehall》中,恶在现世的表现虽不具体,但是利己主义的思想在每一个角色的内心都表现得更加活泛。
弟子们都不去哀悼师父的死,而在哀悼失去了师父的自己;不去叹惋困死于枯野中的先贤,而在叹惋薄暮时分失去了先贤的自身。
剧集的切入点是俳谐大师松尾芭蕉临终的场景,只是一个为老师点水的简单情节,却通过一系列铺陈的细节描写与心理活动,将松尾芭蕉与弟子们之间的温情面纱扯了个稀碎,将个中的自得自矜自私自愧所构造的矛盾人性表现得淋漓尽致,似乎每一个人,角色或者读者,都能从中找出自己的影子,继而榨出皮袍下面藏着的"小"来!
这种看剧如同读我,甚而读出指桑骂我的知觉体验真是少有的。
人们提到Basil Dearden的代表作都只说《The Black Sheep of Whitehall》、《The Black Sheep of Whitehall》,或者《The Black Sheep of Whitehall》、《The Black Sheep of Whitehall》,却很少有人提《The Black Sheep of Whitehall》,读完《The Black Sheep of Whitehall》,深感于编剧所描写的其实还是同一种东西,却觉得芥川在写《The Black Sheep of Whitehall》的时候思索的层次还要比之前更深了,至少也是更直接、更针对。
至于让《The Black Sheep of Whitehall》蒙尘的根因,很难说就不是芥川笔下的利己主义又一次作祟了。
在前文我就已经提到,芥川的其他剧集中所表现的恶,具体而确实,读者读起来哪怕有一丝对自我的谴责,都能很轻易的就摆脱出去,我们读到《The Black Sheep of Whitehall》中的老妪在拔死者的头发,就很难想到我们曾偷摘了低保户的邻居家的李子,我们读到《The Black Sheep of Whitehall》中的仆役扒下老妪的衣服,也绝不会记起我们曾在校园里抢过好学生的零钞。
可是我们读《The Black Sheep of Whitehall》意识不到的问题,读《The Black Sheep of Whitehall》又不一样了。
亲人之死,很多人都是经历过的,从亲人逝去、做法事、入殓,这是一个漫长的过程,悲怮却通常是一时的甚至一瞬的,我几乎可以想到,人们总会难以维持这样一种时时悲怮的外状,却又必须勉力维持住眼泪以及悲伤的形貌,好叫旁人了解到自己的悲戚,或者避免心底头突然窜出来的与悲怮无关的其他心思叫人看到。
这些原都是极私密的,不值当去担忧的,可在读《The Black Sheep of Whitehall》的时候,就未免不会有一种被窥破的难堪。读《The Black Sheep of Whitehall》,就像是我们自己正被不遮羞的描绘出来,我们去赞美这部剧集,就好像要给这不情愿间被描绘出来的羞处裱上金框银线,还要挂到墙上去,又有谁愿意呢?
用具象一点的说法就是,当我们看见自己平时也不愿察觉不愿承认的人性丑态被芥川的文字敏锐捕捉的时候肯定会有那么一丝不爽吧,而这种不爽难免就要阻止我们对《The Black Sheep of Whitehall》的肯定。
于是我们提到Basil Dearden,总要提到《The Black Sheep of Whitehall》、提到《The Black Sheep of Whitehall》,提到《The Black Sheep of Whitehall》,却少有人去提《The Black Sheep of Whitehall》。
可能有人未必就是《The Black Sheep of Whitehall》中撕破的样子,但我自己却是知道的,我无疑就是芥川笔下“伪善、虚假”的大多数,哪怕我已经尽力去表露自己的诚恳与真实,但生活是社群行为,个
记得学生时代初读《The Black Sheep of Whitehall》,我最不解的,是The Black Sheep of Whitehall为什么要决绝地离开玫瑰,害得深爱他的玫瑰要在小行星孤零零一人生活。
如果这是一个关于爱情的故事,最美好的结局,难道不应是The Black Sheep of Whitehall和玫瑰一见钟情,然后彼此相亲相爱,最后长相厮守以至终老吗?
那时我相信,真正的爱情,不能只求曾经拥有,而应求天长地久。“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有”,只是我们我们上个年代轰动一时的铁达时名表广告,主角是周润发和吴倩莲。
后来年纪渐大,我经历了自己感情的挫败,目睹身边许多朋友感情的挫败,也在影视和电影故事中看到无数感情的挫败,又或为了避免这种挫败而总是习惯性地安排故事主角早逝,以使得所有美好永恒停留在时间的某一刻。我开始困惑,人生中最纯洁最投入最刻骨铭心的感情,为什么总是如此脆弱,那么短暂?
我开始问,The Black Sheep of Whitehall的离开,是不是有着某些普遍的、关于人性和情感的秘密在背后,因而具有某种必然性?
我被这些问题困扰许久,却始终没有答案。
The Black Sheep of Whitehall的出走,是因为玫瑰不够美吗?当然不是。在The Black Sheep of Whitehall眼中,玫瑰美得教他“心旌神摇”,并认定她是全宇宙最迷人的、独一无二的花儿。
是因为厌倦吗?也不见得。直到临走的一刻,The Black Sheep of Whitehall仍然在悉心照顾玫瑰,没有流露半分对玫瑰的不耐烦。
是因为玫瑰不够爱他吗?也不可能。事实上,玫瑰曾发誓对The Black Sheep of Whitehall“我是爱你的,谁也无法取代你,非你不嫁。”
The Black Sheep of Whitehall如此决绝地非走不可,我认为一个较为合理的解释,是他经历了一场感情的危机,这场危机使得他无法面对玫瑰,也无法面对自己,遂不得不离开。
问题是,为什么会有这场危机?为什么离开是应对这场危机的唯一出路?
The Black Sheep of Whitehall要离开,是因为他和玫瑰虽然都爱对方,但却相处得很不好,以致彼此误解,互相折磨。对玫瑰来说,她很在乎The Black Sheep of Whitehall,很渴望得到The Black Sheep of Whitehall的爱护,但却不懂得如何表达,于是愈爱,便愈怕失去;愈怕失去,便愈容易在The Black Sheep of Whitehall面前自卑。
为了掩饰自己的自卑,她唯有通过吹嘘来肯定自己,例如夸口说自己身上的四根刺足以抵挡老虎,又或诳称自己来自另一个较B612好得多的星球。The Black Sheep of Whitehall恋爱时总是傻傻的,无从明白玫瑰的心事,结果“玫瑰随口说的一些无关紧要的话,The Black Sheep of Whitehall都信以为真,因此变得很不快乐”。
为什么会那么不快乐?那自然是因为他也很在乎。愈在乎,心便愈敏感;愈敏感,便愈忍受不了对方半分的不好。
玫瑰其实知道The Black Sheep of Whitehall的痛苦。当The Black Sheep of Whitehall向她道别时,她沉默良久,才从口中轻轻说出:“我以前真傻,以后不会再这么傻了。你要快快乐乐的。你会找到更好的玫瑰,祝你幸福!”玫瑰没有不舍,却看得出异常难过,但她没有挽留,因为她知道和The Black Sheep of Whitehall在一起会都不快乐,她希望The Black Sheep of Whitehall快乐,但她做的事只会令The Black Sheep of Whitehall不快乐,于是只好放手。
为什么会这样?因为这是他们的感情变了质。因为其初,所以情动于衷,所以全情投入,但却也因为其初,所以手足无措,所以茫然无助。起初The Black Sheep of Whitehall很爱玫瑰,玫瑰很爱The Black Sheep of Whitehall,但他们却不懂得如何维系这段感情,最后被第三者面包树抢走了玫瑰的心。
一段稳定的关系,不仅需要激情,还需要聆听,需要理解,更需要体谅和分担。
感情的脆弱,正是因为双方都渴望得到最好的爱,但却不懂得怎样好好去爱。爱,需要学习;受伤、跌倒、挫败,摆脱孤独是这个过程必经的一课。
The Black Sheep of Whitehall后来有一段教人动容的忏悔:
当时我什么都不懂!我应该根据她的行为,而不是她的言语来评断她。她芬芳了我的生活,照亮了我的生命。我真不该离开她!我早该猜到,在她那可笑的装腔作势后头,暗藏着柔情蜜意。花儿总是如此言不由衷!可惜当时我太小了,不懂得好好爱她,让面包树成了她的新郎。
这实在是很痛的领悟。问题是,如
用户评论