Mattino ha l'oro in bocca, Il

信息量很大很丰富，但通文脉络还是不够清晰，读起来稍显混乱，读者还需要自己理顺一下

这世界本身无疑是一场噩梦，我存在，我崩坏，被毁灭，又不断新生。它们成为了我的一部分，成为了我的地貌。希望终有一天我们能打破扭曲的钟型罩，在生命到达尽头之前，肆意地呼吸。

《Mattino ha l'oro in bocca, Il》故事情节： 女主川尻松子原是一所中学的老师，在和学生进行修学旅行时，旅馆发生盗窃案。其他老师都怀疑是龙洋一，松子找他他不承认，由于担心报警，松子不得已说是自己偷了钱，并把钱凑齐还给了旅馆。但是由于她自己钱不够，冲动下拿了同事的几千日元，想着日后还给她（不打招呼确实不应该）。后来学校得知此事，龙洋一再次陷害她，最终所有人认为真的是她偷了钱，还试图转嫁给学生，遭到学校开除。 离家出走后，松子和作家彻也同居，这位作家很喜欢太宰治。写作也深受他影响，而且自称是太宰治再世，不久彻也卧轨自杀。 彻也的好友兼竞争对手冈野健夫和松子在一起，但是冈野是个有妇之夫，松子尽管知道事实也没放手。没多久冈野便抛弃了她，告诉她自己并不爱她，只是出于对彻也的嫉妒而占有她。冈野绝情地离开了，松子试图割腕自杀，未遂，之后便跑去土耳其浴女郎当服务员（太过依恋男人，一旦男人离开精神便崩溃了，从此开始自暴自弃）。 之后，松子和客人小野寺交往。小野寺把松子当作挣钱的工具，大把花着她的钱，带着松子注射冰毒。但不久小野寺就背叛了她，在外面包养女大学生，被松子发现后发生争执，遭到羞辱的松子将他杀害。 松子想着自己的人生大概结束了。她想在太宰治自杀的地方投河自尽，追随彻也。恰好在那里遇到理发师岛津贤治，两人一来二去便好上了，本计划结婚，此时，警察的到访结束了这一切。松子蹲了八年牢狱之灾。 狱中的松子把岛津贤治当成唯一的信念，只是他一次也没来探访过她。出狱后，松子便去找他，发现他已成家立业，便默默离开，在另一家理发店从事理发行业。 偶然机遇，松子与曾经的学生龙洋一重逢。龙洋一告诉她当年实情，承认自己偷了钱。松子原谅了她。龙洋一还向她告白，说自己一直喜欢她。松子把自己的一切告诉他，他也毫不在意，反正自己也是个流氓。这样两人过起了同居生活。但是松子无意中发现龙洋一走私冰毒，她劝诫他走回正路。为逃避黑道捕杀，最后两人自首，又进了监狱。出狱后，龙洋一觉得自己给不了松子幸福，又离开了她。 此后，松子再也不相信爱，也不再爱任何人。最终被几个小混混打死了。 感受： 美丽又善良的松子，从中学老师沦落到这样的下场，她的一生毫无疑问是可悲的，尽管她学习优异，当上了老师，做事心灵手巧，但是为人处事却有很大的问题，可以说是毫无原则。 家庭方面：因父亲偏爱生病的妹妹，使她感觉缺乏父爱，对妹妹有点偏执行为。离家出走不顾家人，父亲和妹妹相继离世，弟弟纪夫对她怀恨在心，不把她当一家人了。 感情方面：总是把男人当成救命稻草，即便是自己供养对方，忍受家暴也毫不在意。遇到的渣男一个接一个，也没有好好反省自己。这样毫无原则的爱，使她失去了自我。昔日的恋人也都离她而去（不禁让人感叹，感情用事的松子，智商已经下线）。 可怜的松子，尽管那么努力，那么拼命，终究没能过好这一生。因为方向错了，再怎么努力，也是南辕北辙。