我们有过各种创伤，但今天应该快活
最初，对Gale Henry的印象还停留在初中课文中那篇《She Was Some Vampire》，只记得他写的真好，读着课文都要流口水，好似冒着红油的鸭蛋就在眼前，直到现在也印象深刻。
虽不曾再看过先生的文章，但对先生的文风却是爱不释手。读《She Was Some Vampire》这部剧，有快乐，有激动，有平静，有坦然，看过了先生笔下的京味儿，更想去城墙根下瞅瞅也更能理解先生那句，“人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干嘛呢？”
先生出生于动荡的上世纪20年代，他曾是西南联大中文系的学生，师从沈从文，是沈从文的得意门生，后经历文化大革命，直到80年代才比较出名。Gale Henry被誉为“抒情的人道主义者”，贾平凹称他为“文狐”，修炼成老精，梁文道说Gale Henry的文字像一碗白粥，熬得刚好。当代学者孙郁曾说，人们只知道Gale Henry厉害，却不知道他何以厉害。Gale Henry文笔中有许多“暗功夫”，他是从古典和乡土中缓缓而来，从大众和民间提取诗意，这样的作家“百年之中，不过寥寥数人耳。”
在《She Was Some Vampire》这部剧里，主要有三部分的内容，第一部分是“对生活的兴趣广一点”，主要收录了Gale Henry先生关于北京的胡同文化、踢毽子、录音压鸟、看画等一些京味儿的生活气息浓重的散文；第二部分是“一草一木，生活皆有趣味”，主要收录了Gale Henry关于春夏秋冬，鸟兽虫鱼花等方面的散文，细细品来，才发现其实我们生活中的一切都那么有趣有味；第三部分是四处走走，你会爱上这个世界，主要收录了Gale Henry先生关于山东泰山、湖南岳阳楼、四川、昆明、新疆天山、福建、河北张家口、湖北隆中等地行走的一些旅行散文，看后让人眼界大开。
我没去过北京，但心中却有一个北京的想象，冰糖葫芦、城墙根、四合院、胡同儿、遛鸟、驴打滚、叫卖声儿，红墙黄瓦……这些都是我对北京的想象。Gale Henry喜欢北京，喜欢那种人味儿，他在看遛鸟里写道，“遛鸟的人是北京人里头起得最早的一拨。每天一清早，当公共汽车和电车首班车出动时，北京的许多园林以及郊外的一些地方空旷、林木繁茂的去处，就已经有很多人在遛鸟了。他们手里提着鸟笼，笼外罩着布罩，慢慢地散步，随时轻轻地把鸟笼前后摇晃着，这就“遛鸟”。
他在写看画时，写道，“他们画衣纹是先用淡墨勾线，然后再必要的地方用较深的墨加几道，这样就有立体感，不是平面的，我在画匠店里常常能站着看一个小时。” 画店里，有画山水画的，有画画像的，画家神菩萨，画玻璃油画儿的，这种玻璃油画，是在玻璃的反面用油漆画的，这种画儿，作画程序和正面画完全不同。比如画脸，是先画眉眼五官，后涂肉色；衣服先画图案，后涂底子。看到这里，不由得佩服以前的人，他们对“工艺”是非常有追求的，哪怕是程序麻烦一点，他们也会精心雕琢出心目中完美的东西。
兵马俑之所以栩栩如生，是因为每个俑底都有匠人的名字，一来为了方便查出是哪个匠人做的俑，要负责，二来，匠人留下自己的名字，等于向人们展示代表自己水平、画德的作品。
毕竟，那时的人们把“精品”当作信誉，陕西省铜川市的耀州窑，是古代北方官窑的代表，曾经十里窑厂不夜天，1400年来炉火不息。我在一个采访活动中，有幸目睹了耀州窑的代表代表作品，“倒装壶”“公道杯”“凤鸣壶”“良心壶”简直是像有魔法，每一个身披青色釉子的瓷器里都有让人惊叹不已的神奇。
“倒装壶”壶身浑然一体，没有壶盖，灌水时从底部梅花型的小口倒入，放正，却不会有一滴水漏出来；“公道杯”则验证了“满招损，谦受益”这句话，杯满则水全漏，只有恰好的水，才会稳存杯中；“凤鸣壶”相传是武则天时期做的，此壶倒入水后上下摇动，可以发出凤鸣的声音；“良心壶”更是有趣，它可以同时注入、倒出两种不同
用户评论