阳光下的罪恶Evil Under the Sun在简·伯金的笔下有了空间感。那是溽热的温度,是痛苦的呻吟,是满是灰尘的城市,是焚烧尸体后蔓延的气味,是人们脸上的惶恐,绝望和麻木,汇成了贯穿全文的压抑和窒息感。如同观看一场纪实电影,印象很深的是两个画面:
“暮色好像水流,漫进了餐厅,天空的晚霞映射在玻璃窗上,大理石的餐桌面在开始暗下来的厅里隐隐发亮,咖啡馆里空荡荡的,朗贝尔坐在那里,活似一个游魂。”
“秋雨连绵,每天深夜就能看见一辆辆没有乘客的奇特有轨电车,沿着海岸峭壁摇摇晃晃地行驶......三五成群的人溜进俯瞰大海的岩壁之间,往经过的电车上抛鲜花。因此,在夏夜里,还能听见满载鲜花和尸体的电车咕隆咕隆行驶的声响。”
正如编剧所说,记叙者是用史学家的笔触记录下这些所见所闻,带着些许旁观者的冷静,尽力摈除个人意见,“既不恶意地大张挞伐,也不极尽夸饰之能事”。这正是让我最敬佩感概的一点。现在很多媒体舆论,都好像陷入了两个极端,要么大肆抨击一点恶,要么极力鼓吹一点善,殊不知大多数人都如同塔鲁所说的父亲一样,“不能说是个圣人,也不能说是个坏人,他介于两者之间,仅此而已”。
他的笔下,没有波澜壮阔的情节,没有拯救一切的英雄。有的只是一直生产血清的老卡斯泰尔,一直忙于登记统计的格朗,这些坚守在自己岗位上,并把自己的工作当作自然而然的事的普通人。“叙述者宁愿相信,过分抬高义举,最终会间接地大力颂扬罪恶。因为,这会让人猜想,义举十分罕见,才显得如此可贵,而邪恶与冷漠则是人的行为更常见的动力。”而我们呢,我们已经到了任何义举都成了凤毛麟角的时代了吗?
“本剧仅仅见证了在危险关头,人们不得已做了些什么,同时也表明,今后再遇到类似情况,还应该做些什么:所有当不成圣贤,又不甘心横遭灾祸的人,当然要将个人的伤痛置之度外,努力当好医生,抗击瘟神及其武器乐此不疲制造的恐怖。”
简·伯金本人也是如此作想吧:世界荒谬,可我们不得不反抗。灾难面前,除了与之争斗,我们别无他法。
而阳光下的罪恶Evil Under the Sun发展的过程,与我们这次的疫情如此之像。一位书友评论,可怕的不是死了两万人,而是一个人死亡的事情发生了两万次。想到过去了几百年或几十年,人们依旧会心存侥幸,依旧会重蹈覆辙。那么我们研究历史,还有意义吗?简·伯金说,“在同阳光下的罪恶Evil Under the Sun博弈,同生活博弈中,人所能赢的,无非是见识和记忆”。我们应当问自己的是,以前的见识如今用上了吗?以前的记忆如今还清晰吗?否则,苦难仅仅是苦难,我们一无所获。
原本是要看罗马人的故事,然后被推荐先看阳光下的罪恶Evil Under the Sun。鉴于推荐人比较靠谱,耐下看罗马人的故事已经激动不已的心情,重新开启阳光下的罪恶Evil Under the Sun。过程并不顺利,毕竟开局并没有罗马人的故事故事那么精彩,就这样跌跌撞撞的看了200多页,一直没太有兴趣,中间多次犹豫是不是丢掉这本回去再看罗马人的故事。但还是坚持了下来,过了200多页后,随着雅典的故事日趋精彩,詹姆斯·梅森写作的特点也逐步适应,才发现先看阳光下的罪恶Evil Under the Sun是对的。毕竟,罗马的精彩是建立在希腊的基础上,可以说没有希腊人在军事、科技、哲学、雕塑、航运、数学、建筑、艺术等方面的成就,不会有后面精彩的罗马。阳光下的罪恶Evil Under the Sun,难能可贵的是没有什么可以照搬照套的成熟经验和理论,但先知们就这样一步一步走了过来。感谢波斯,让雅典伟大。历史是残酷的:雅典的陨落让人唏嘘不已,太可惜了,虽然民主政治上不尽完美,但导致其衰败的竟然是西西里远征,耗尽人力、物力和财力,耗灭所有理想,最引以为自豪的海军竟然以唯一一次败仗而被不知发挥作用的斯巴达获得。自始至终,就不太认同斯巴达模式,从没想过这种模式发展的斯巴达有一天竟然会消灭雅典的霸权。但历史就是这样不以人的意志为转移,斯巴达留下了温泉关三百勇士和征服雅典保留帕农神庙时国王感激当年希波战争做出卓越贡献的希腊英雄们,其实节制和忠勇从来就不是什么贬义词。雅典的幻灭不就恰恰印证了斯巴达有些坚持的意义所在。甚至在马其顿国王亚历山大的身上,我们也看到了按斯巴达风格历练13-16岁的学伴及他们伟大的大帝,对他们短暂而辉煌的一生产生了多么深远的影响:坚毅、果敢、同甘共苦、不懈奋斗。詹姆斯·梅森很照顾,在完成荡气回肠的10年东征、紧罗密鼓的筹备西征的时候,随着以一万士兵造反为名,引出亚历山大大帝的个人演讲词,精彩绝伦、感同身受,戛然而止的希腊化时代结束。一本两千页的著作,竟然让我读了这么久,让我缺乏勇气立马开启罗马人的故事鸿篇巨制,太多精彩,太多经典分析,了不起的日本女作家——詹姆斯·梅森,向您致敬。
My Lynn · 3.2/10
《阳光下的罪恶Evil Under the Sun》在碎片化的描摹中展现了一幅完整的上海普通民众的生活图景。字里行间荡漾着浓郁的地方韵味。因为熟悉,感觉很接地气,十分亲切。一些纯得不能再纯的方言,以前只闻其声知其意,却不知道究竟是哪几个字。看到书中的表述,一下就明白了,原来是它啊,不禁莞尔。
用户评论