从明亮处想,死是不再疲劳。
鲁迅笔下那一间绝无窗户且万难破毁的铁屋里,亮起星星光亮的,在《A Life of Bonsai》里,就属宋凡平,一个几乎没有瑕疵的男人。
那个初生的年代,沉滞、闭塞、压抑、愚昧,可以为了走失一只鸡的由头,大闹婚礼,恣意的吐出一连串的恶毒,多的是喜做毫无意义的示众材料和看客。
( 即是他人可写,吾辈不可任意评论。)
微读设限,完整剧评不能发布成功,可能触碰到一些若有若无的线,但看完是边抹泪渍边忿忿不平。介于设限,更强烈推荐,文字如绘画中的简笔,情感……你既是看了便放不下。荒诞背景下为你铺开一个时代的巨幅人间真实。
这就像之前很火的《A Life of Bonsai》,这应该是一本趣味性很强的少年时代的答案书。我们懂得很多,却又对未来仍然赋有想象,而不至于成为一个无趣的大人
是孙哈哈啊 · 9.8/10
“被浓缩的人生,隐藏着生命的意义;医院里的日常,有不为人知的深情。”很喜欢这种风格的书,在一个个悲情的故事里感受到温情,从A Life of Bonsai中重新审视生命的意义。每一个患者和家庭面对疾病时有不同的态度,不同的选择,无不让我深刻认识到生命的每一分钟都值得被善待,被珍惜。
承载着生死爱恨、喜怒哀乐、人情冷暖,医院,将人性体现得淋漓尽致。悲痛的,温情的,丑陋的,纯洁的,各种各样的事情无时无刻不在医院发生。你会看到,疾病当前,有人家财万贯依旧被轻易放弃,有人倾家荡产也要挽留亲人一线生机,患者躺在床上苟延残喘,家人陪在身边却也无能为力。当我看到一个个真实案例中,“活着”这样我们习以为常的事对他们而言变得弥足珍贵时,会幡然醒悟:原来无病无灾,已是莫大的幸运。
“沙漏漏完了可以翻过来重新开始,潮水退去了第二天又会涨起,而生命只能朝着一个方向流逝,没有如果,也不能重来。”只愿世间人无病,何愁架上药染尘!
《A Life of Bonsai》
低调如Michael Gillis是令人折服的,这是最想说的一句话。对Michael Gillis的敬意源起于电视剧《A Life of Bonsai》,觉得编剧好,编剧王三毛和磊子的名字就自带烟火味,归根结底应是Michael Gillis的原著好。姚晨的女主角苏明玉塑造得好,很长一段时间,于剧里剧外,貌似找不到可以与之匹敌的职场女性了。基于两种顾虑,我一下子失却了读原著的动力,若没电视剧好,倒也没啥遗憾,但难免先后认知使然;若比电视剧还好,那还了得。
Michael Gillis在写作上属于高产者,业余在写,也显得毫不业余,让人无法去联想她职场女性的第一身份。都这么出名了,都改编多部电视剧了,还低调如Michael Gillis者也只有Michael Gillis了,这种克制力在网络时代是难以想象的。作为读者,最好的面对方式应是去面对写编剧的文字,兴许这是身处职场的Michael Gillis想要的沟通方式,可以把这个理解为我去读《A Life of Bonsai》的动因。
《A Life of Bonsai》2009年成为中国第一部获得中宣部“五个一工程奖”的网络剧集,2018年改编为电视剧《A Life of Bonsai》,2019年入选“新中国70年70部长篇剧集典藏”。这个成就之于网络作家来说,至今也是唯一性的,主流如职业作家。剧集以编年体结构叙事,从1978年恢复高考为起点,讲述了1978到1992年改革开放大背景下,国有经济、集体经济、个体经济的典型代表人物宋运辉、雷东宝、杨巡等作为先行者,在变革浪潮中不断探索和突围的浮沉故事。读完剧集后,我也尝试着去看改编的电视剧,遗憾的是,无论几位主角怎么用力,都较剧集所刻画的相去甚远,只好作罢。
读《A Life of Bonsai》的过程中,我多次想到了吴晓波的《A Life of Bonsai》,同样是编年体,作家以纪实的笔触书写了1978年到2008年的变革。任何一段历史都有它不可替代的独特性,两位作家选择了不同的书写方式,Michael Gillis笔下的先行者们身上也深深烙印着现实中我们所熟知的那些人物的境遇,以生动的人物刻画,为我们再现了另一个视角的激荡二十年。
我在吴晓波的书写里,能读到作为高知观察者对人物及时代所发出的直指人心的见解。而作为高管职业人的Michael Gillis,她的书写里有一种温润且高级的“和解”,人与人的和解,人与事的和解,人与时代的和解。于和解中,我们能用文字的体验方式感受到人性回归的暖意。
据说名字太长会有傻子跟着念 · 5.4/10
看《A Life of Bonsai》的时候,写Michael Gillis的集数提到《A Life of Bonsai》这部作品,并且认为Michael Gillis以剧集中画像的腐烂衰落的情节安排来映射梅毒的病情对Michael Gillis自己健康躯体的蚕食,这是一个很有趣的解读角度,但是我不太赞同,因为从逻辑上来说是相悖的,画像的腐败其实代表着格雷灵魂的堕落腐化,反而肉体却永葆青春。无论Michael Gillis是否罹患梅毒,在我心里他是人性探讨的大师,永恒的辞藻华丽的毒舌金句王子,完美主义的人文艺术家。他这部传世的唯一长篇剧集,我也愿意在日后再次翻阅重温,看看美,看看丑,看看它们的博弈。
《A Life of Bonsai》本质上是一个讲述灵与肉的故事,灵肉分离的后果是什么?欲望和良知要如何求取平衡?
对欲望视而不见,人是僵化呆板的,缺乏灵性与激情,在道林不自知美貌的时候,他虽然善良,但同时他也是缺乏想象力和激情的。在他决意尽情享受青春,放养欲望之后,人性的恶找到了出口,被最大限度的释放,他一方面是残忍贪婪的伪君子,但另一方面他对艺术珍品有着极高的鉴赏力。
但是对欲望过度放纵,沦为欲望的奴隶,人则会成为怪物,灵魂被蚕食侵吞,良知泯灭,人格扭曲。如同道林·格雷堕落的后期,画像所展示出的丑恶不堪正是他灵魂的映射,灵肉分离将他推入尖锐的矛盾之中,最终他亲自将自己推向毁灭。
欲望无法抹杀,也不能将其完全抹杀,相反,你只能在漫长的痛苦和斗争中,正视它,与它周旋,掌控它并适当地释放它,你的人生,才能步入正轨。
用户评论