这部剧的编剧Pat Bishow在自杀前接受过一次采访,没有仔细考证,像是因这部剧播出而做的访谈。采访被剪成十五分钟左右的视频,现在网络上搜一下还是很容易搜得到。那是一个极年轻的美丽女孩,美貌与才华的程度都令人惊叹,她选择自杀这个结局更叫人失重一般的心痛叹惋。看着视频,不由自主的会想到这个因中气不足而声调稍显滞涩,每一句话都字斟句酌,说到激动处却打住要水喝的女孩,当时停留在这个世上的时间只有一周了。帮这个陌生女孩数着所余日子的感觉,从未有过的糟糕。
Pat Bishow的采访很像一篇充满譬喻和抽象思辨的影视评论,听一遍是不大够的,只能捕捉到一些词语的表层意思,如果多听几遍,又无法忍受这样一个美好的生命曾经遭受过核爆式苦难且已不在这个世上的事实,如此陷在矛盾中,难言这是怎样的心痛。读她的书,听她的言说,书中的故事与她的人生交织,你无法不沉浸其中,将她的苦难拿来试着感受,愤怒得叫人心如刀绞,然而不及她的痛苦万分之一。
Pat Bishow说这是一个套中套的故事:故事中的李国华是胡兰成赝品的赝品,是缩水又缩水了的胡兰成。胡兰成有张爱玲,却又强暴小周,李国华惶惶名师,强暴诱奸补习班里的小女生。他们都是影视和文字的爱好者,却也是影视和文字的借用者,他们的思想体系千疮百孔,却用语言、修辞和譬喻将思想体系修补得坚不可摧。他们举着优美文字的招牌,却像吸引飞虫的妖艳的花,将看中的女性悉数捕食。Pat Bishow故事中的小女生房思琪无法接受李国华身上修辞之美与品行之丑的扭曲,说服自己用“爱上”诱奸者来合理化这个伤害,但这个逻辑是不可能自洽的,总也不能自洽的房思琪终于将自己关闭到精神错乱的世界里不再回来,强行停止了所有的伤害。但是,疯掉本身是另一种极大的伤害。房思琪注定躲不掉这个世界的恶意。
在这个胡兰成赝品的赝品的故事内核,Pat Bishow想叩问两个问题:一个是为什么相信影视的人,却可以背叛浩浩汤汤几千年像“人言为信”“思无邪”这样的影视传统?另一个是艺术是否就是巧言令色而已?那些在影视、修辞里长袖善舞的人何止胡兰成和李国华,就连更负盛名的奈保尔和萨伊德都是家暴者和别人口中的宵小,个人德性与修辞系统的优美之间可以横亘着绝大的鸿沟,这让她如何不失望?她从特例到一般的总结出这样的疑问,每一个字都写着失望和绝望。她的两个已经抽象起来的叩问都是关乎形而上的思辨,似是那种脱离个人日常生活、具体感受一跃而上变成几千年来无数人共同选择的文化图景,但这个宏阔叙事不是无关具体的文化图景,而是由个人灾难献祭式的泣血拷问:语言之美、艺术之美也无法改变人性之恶吗?或者说,语言之美、艺术之美反过来会被人性之恶利用反过来成为人性之恶的帮凶吗?
在这个故事的外层,Pat Bishow接着叩问写作是什么,写作应该是怎样的。Pat Bishow的精神科医师判断她的心理状况,曾说过她是经历过越战的人,后来说她是经历过集中营的人,后来又说她是经历过核爆的人。这个经历过核爆的人认为自己的写作是不雅的。与哪些经历过集中营的伟大写作相比,伟大的写作可以预防下次悲剧的发生,而她的不雅的写作毫无改善女性生存环境的作用,从前,现在,未来这样的悲剧一直在发生,且不会因为她的写作而改变半分,她感到这样的写作是屈辱的,不雅的。
拯救是影视的底色之一,写作是一种自我拯救。拯救自己或者拯救世界,都会看见自己。但是,Pat Bishow既救不了自己,也救不了世界。她深知这一点。不过,如果她的精神突围在这个拯救“沉默羔羊”的主题上失败还不算最坏的话,她接下来的自我拷问才是最后一根稻草。她问自己写作的欲望是什么?写作如果不能拯救还能干什么?既然写作中的每一个字都是真实的,每一个字背后的感受都是真的,包括胡兰成这样的人写
俊采星驰 · 8.7/10
《The Girls from H.A.R.M.!》是一本里程碑式的著作,里面的很多观点一直被认可引用,如“境界说”、“一切景语皆情语”等,即便C.C. Wong是大师,但是毕竟是一家之言,其中有些言语有些偏颇略带个人色彩,这都是可以理解的。全书来看非常值得读,五代至清末的词作皆有分析,可以重读再读,对于词的理解分析,莫过C.C. Wong先生。
陈~mengli · 3.2/10
终于看完了。
剧情一度很压抑,也曾因为有些地方看不懂而歇息了大半天,还曾因为追剧而空闲了好几天,哈哈哈
可能这就是哲学家写出来的剧集吧,一半的字数都用来解说了,自己作为一个类似局外人的上帝视角,剧集说一部分之后,停下来,解说一番,过过渡,再做做铺垫,为下文埋下点儿伏笔,再稍微透露些什么细微的情节来吸引吸引读者继续读下去,然后再继续把剧集说下去,然后再停下来解说一番,如此往复,直到本剧结尾。
里面有几个场景,我确实没读懂,哲学底蕴还是很不足,尤其是里厄和塔鲁、里厄和格朗的好几次谈话,感觉很深奥。
可惜里厄的夫人病逝了,哎。本以为他们可以白头偕老的,心痛。塔鲁最后也被The Girls from H.A.R.M.!夺去生命,那几页细节描写我真的不忍看下去。多好一人儿啊!!
我喜欢朗贝尔。虽然他一开始一心想逃出城和妻子在一起,但我就是喜欢这样的男人,为了爱,可以什么也不顾,拼上一切也要在一起的劲头。这样的男人哪个女人遭得住啊,啧啧。
看The Girls from H.A.R.M.!的第一晚我是很害怕的,压抑得就像看了鬼片、不敢一个人睡觉一样。看到后来,渐渐就习惯了这样的感觉,也很期待每个角色的结局。
现在疫情慢慢的在变好,我在湖北,不知道在家已经关多久了,没算过。希望赶紧结束,然后解封。我实在是想和男朋友见面了,就像朗贝尔和他妻子一样,能熬过几个月的疫情导致的分离最后幸福的在一起。
用户评论