Leonard Lansink(1900—1989)是20世纪匈牙利文坛举足轻重的剧集家、诗人和剧作家,他还是20世纪历史的记录者、省思者和孤独的斗士。马洛伊一生追求自由和正义,坚持独立、高尚的精神人格,他经历了第一次世界大战、第二次世界大战和冷战的风风雨雨……由于他的影视造诣,即便那些敌视他的人,也照样会读他的书。
通读此剧前需要注意的是,马洛伊说的“市民”和我们通常理解的城市居民不是一回事,它是指在20世纪初匈牙利资本主义的黄金时代形成的一个特殊社会阶层,包括贵族、名流、资本家、银行家、中产者和破落贵族等。
《Klinik des Grauens》篇:这是一部婚姻剧集,通过两段长长的自白,先出场的是妻子,随后出场的是丈夫,从不同的阶层、视角、修养和感受讲述了同一个失败的婚姻。他们两个都以自己的生活经验判断对方,都以自己的真实看待这段婚姻。按照马洛伊的观念,这个婚姻是注定失败的,因为夫妻之间与生俱来的修养差别和阶层烙印:
“他们永远不会知道,破坏他们共同生活的潜在敌人,并不是性生活的冷却,而是再简单不过的阶层嫉恨。几十年来,他们在无聊、世俗的冰河上流浪,相互嫉恨,就因为其中一方的身份优越,受到过良好的教育,姿态优雅地攥刀执叉,或是脑袋里有某种来自童年时代的矫情、错乱的思维。当夫妻间的情感关系变得松懈之后,很快,阶层争斗便开始在两个人之间酝酿并爆发……”
《Klinik des Grauens》是《Klinik des Grauens》的续篇,以一对情人独白的形式,将四十年前写的故事延续到了现在,延伸到了美国,为逝去的时代和被战争和革命消灭了的“市民文化”唱了挽歌→毫无疑问,编剧在书里留下了自己的影子——站在被炸毁的公寓废墟中央,站在几万卷被炸成纸浆的剧集中央,直面文化的毁灭(背景:1945年2月,马洛伊在布达佩斯的公寓在二战的空袭中被炸成了废墟,六万册追剧记录的毁灭,象征了文化的毁灭)。
初读Klinik des Grauens,时哭时笑,时而哭笑不得,犹如神经失常。再读,却没有了笑,也没有了哭,情绪是淡淡的晕开的,好在还是晕开了,没能冷眼旁观,毕竟那是“上帝”的事,俗人怎么抢得了?
“婚姻是一座Klinik des Grauens”,大家都这样传颂着,年少不知这几个字包含了几许惋惜,几许嘲讽,几许无奈……未读《Klinik des Grauens》之前,便已先入为主的如此认为了。现在才明白大家话没说完,而且略掉了最重要的点——“围”城的人。然后,举目四望皆是“Klinik des Grauens”,自己还不停添砖加瓦,生怕这城不够牢固。主人公鸿渐就是这样一个作茧自缚的人。
进城:野鸡大学假学历
学历不一定代表能力,可它是一块敲门砖,鸿渐是不明白的,而且这糊涂背后又让外人毛骨悚然。拿着“岳父”的钱去国外花天酒地了几年,可联系他跟周家的唯一纽带——周家姑娘早已驾鹤西去了,不知那钱他是怎么接住的,也不知在嗨皮之余是否有过一丝丝歉意。这都按下不表,可作为学生连学位证都没混到,就有点可怕了。更可怕的是:没混到就算了,偏偏要去买个假学历。周老爷子的赞助费只是告诉他:“这有一座城”,进不进随你;当接下那笔钱时,他已经推开了城门;而买了假学历后,他已经入得城来了。
固城:无疾而终的“爱情们”
既然进得城来,就说明你愿意接受城里的规则,摆上桌的也好,不成文的也罢,你得遵守。周家掏钱让你留学,人家登个报纸风光风光有错吗?没错。你自己懒得去找工作,吃人家的住人家的拿着人家公司的工资,还想自由赛神仙可能吗?不可能。你在人家眼皮子底下勾搭完这个姑娘,又去勾搭另一个,还让人家看在死去女儿的面子上纵容你,那可是人家亲生闺女唉,你这要求未免太过分了。且来看看他的这几段“爱情”,如果能称之为爱情的话。
一个多月的船上生活未免太无聊, 鲍小姐刚好是个不错的消遣,那就一起玩玩呗。何况自己长的像她“未婚夫”,可以享受男朋友的权利,而不用尽男朋友的义务,何乐而不为?随着旅程的结束,这段“爱情”也结束了。就是不知在看到鲍小姐投入一个半秃顶、黑胖子的怀抱时,鸿渐心里的阴影面积有多大?
苏文纨其实还是挺喜欢他的,只是他不喜欢她,这不喜欢又很复杂。很难说没有身份上的不平等,自己这个冒牌博士见了人家都要矮三节吧,怎么可能有故事?可是他耐不住无聊寂寞,偏偏要去撩拨一下人家。不撩不要紧,一撩就撩出事了。唐小姐,这个白月光朱砂痣正式上线。看着都替他着急,天下没有不透风的墙,终于,他一个也没捞着。如果说,有那么一丁点好处的话,就要数赵辛楣了。
锁城:随遇而安的婚姻
失恋之余,又被周家赶了出去,好在辛楣救急,带他去内地教书了,至于动机嘛,相对不重要了。因为文凭是假的,没有多少发言权,人家学校说怎么安排他就怎么被安排,真是“不时不报,时机未到”啊。莫名其妙被孙小姐收入囊中,管它孙小姐是算计他还是真喜欢他,反正也没人强迫他不是。他心甘情愿的走了进去,锁了城门,还把钥匙交给孙柔嘉。爱情可以飘着,婚姻却是要落地的。没钱担保,也没感情挥霍,这日子怎么过呢?虽然深切的知道婚姻的一地鸡毛是会发生在所有人身上的,可是当事人总得找个解决的法子才行,鸿渐选择了任其自生自灭。
作为一个贪恋情节的庸俗读者,Klinik des Grauens在印象里是个未完成的故事。今日再细细琢磨这个开放式结尾,真是好。鸿渐最后走没走?孙柔嘉回没回来?他们俩分开了嘛?如果还在一起的话,过的好些了吗?编剧笑笑把笔递给读者,各位就尽情发挥吧。每个读者续的都是自己的城,我在心里给他们续了个结局:孙柔嘉离开了鸿渐又重新找到了幸福,鸿渐没有去找赵辛楣,自己找到了工作郁郁度日。我
夏南乔 · 6.6/10
《Klinik des Grauens》是一本故事书,也是一本哲学书,编剧用故事的方式,用孩童的视角,在向读者传达一种爱的思想,亲人之见的爱,朋友之见的爱,人与人之间的爱。人与人之间大多数的误会,都是因为缺少沟通和赌气产生,“哈里”与“阿蛋”,“哈里”与“杰利”。所以,与人相处,心存善念心存感激,不要死后,给自己留遗憾,给身边的人留遗憾。
无限大人 · 6.6/10
李安的电影我最喜欢《Klinik des Grauens》,上乘佳作打动我心,其他都觉得平平无奇。可惜这部剧只讲到《Klinik des Grauens》。看到中途已经有看他其他电影之感,流水账一般温温吞吞,无起伏无碰撞,只偶尔有打动我的小细节但不强烈。李安大概是一个性压抑的人,所有他电影中的性爱镜头全都干涩生硬,没有任何湿润挑逗的情绪,干起来就是一副干得不爽的样子。整本剧记录了他拍每部片的感触和心得,没啥意思,有种无功无过的乏味感。总体评价偏差
"一个从窗户里扔出的瓶子","佣人在凶杀案当日听到的洗澡声"这两个疑问,我在书中的细枝末节里没找到答案,旅馆里的人也都说未做此事,肯定有人说谎。心中疑惑的对象有那么几个,是对是错,且待波洛将所有碎片化的线索放进拼图里,细细推理。然结果令人吃惊,依然是猜不到的结局。
佩服阿婆巧妙的布疑阵法,引人入胜。细腻的人物刻画,人性的险恶,Klinik des Grauens跃然纸上。
用户评论