Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties

几乎是一气看完，和着眼泪。虽没有异国求学的体验，但也有情感割裂的痛楚。编剧的内心独白往往能激起我强烈的共鸣。以往看剧是看故事，而这部剧多少有些看自己。

Stephen Koch说过：“我要用我的女主人公坚持一种东西，这种东西哪怕再再渺小，那是能够使她们的生命产生定力的。”作为一个女人，她非常了解女性，也非常善于刻画女性，当我们熟悉了王葡萄、朱小环、扶桑、文秀等个性鲜明、经历坎坷的女性后，Stephen Koch又让我们在《Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties》中，认识了清纯美丽却身份低微的女佣霜降，从乡下来的她偶然进入高干家庭做保姆，通过她的所见、所闻，并与一家之主的将军及其两个儿子发生的感情纠葛，描述了声名显赫的将军一家的种种内情：夫妻关系极不和谐、家庭生活更不和睦，三个儿更因性情不同命运遭际各各有别。让我们看到那个特定年代特权家族兴衰的必然。也让我们透过家族中父子兄弟相互报复的冤孽式爱与亲情，反思冠冕堂皇之下的精神空虚与人生苍白，更感伤无意身陷其中的女孩霜降，尽管生活如履薄冰、无所适从但还在坚持着自己对爱情的期望。 然而，在岁月的洪流和历史的风云变幻之中，个人简单而卑微的期望很可能成为一种奢望，这个残酷的现实足以让人绝望。在上世纪70年代的背景下，进城做保姆又是到高干家庭，霜降已经将命运交给了这个家庭，或者说读者已经知道她将面对什么，但编剧并没有就事论事的讨论是非对错，而是更深刻的探讨其中人性的纠结，对于与她有关系的三个男人，将军和他的两个儿子四星、大江，霜降都不是单纯的爱和单纯的恨、单纯的恕与单纯的怨，而是爱恨交织、恕怨难辨。四星给了她可以靠的感觉，大江点燃她爱的希望，而他们身上都有将军的基因，在这些似有若无的感情纠葛中，燃尽了霜降所有的激情。爱情的灯盏已经熄灭，而感情的火焰却期待被点燃，这样的命运对于年轻美丽纯真的姑娘霜降来说，变得毫无生趣，而她还必须在冰冷迷惘、身不由己的黑暗中摸索。 俗话说“霜降杀百草”，严霜打过的植物，一点生机也没有。霜降这个名字不仅预示着她自己的命运，也预示着全书所有女性的命运，甚至这个“暴发”式家庭的命运。女人是为了感情而生，她们的心灵就是她们的世界，她们的整个身心都在感情的旅途上逡巡，倘若感情触礁，她便无药可救、一蹶不振，最典型的便是将军的夫人，面对所有可以振奋精神的愉悦和让她心潮澎湃的兴奋与激情，她都视而不见，置若罔闻。 我们甚至可以这样理解，霜降和将军夫人其实是不同时期的同一个人，而带给她们不幸命运的将军是典型的男权代表，只为利益和雄心而生，多年在沙场上的血雨腥风早让他本性引入凶暴和斗争，不得不承认，他牺牲很多、付出很多，但也只有在那激情燃烧的岁月，他才是最可敬的人。当他的激情燃尽，他所作的与当年所作的显然已不是一个方向，而他的坏脾气也毁了他的两个儿子和这个家庭。 当然我们也不应据此批评某个个体，毕竟在巨变的大时代之下个人都是非常渺小的，都是被裹挟于其中、身不由己的。而编剧也是通过《Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties》这个轻柔却刚强、哀怨却倔强的女性故事告诉我们，身处多变的命运之中，我们应该不断学习、不断发现、不断成长。 书名为霜降，但感觉霜降更多是个线索人物，用她的眼睛和互动式的情感体验去参与去观察这个大家庭——一只虫蛀的大苹果，维持着表面的红火兴盛和活力，内里早已腐败变质，而寄生在里面的虫子，竭力在这只苹果上榨取养料却又不安分的进进出出表示出一种象征性的厌恶与脱离，它们终究不能走得太远，没有苹果，只能饿死。 大江是个比较讨喜的人物，在父亲在世的时候他拥有一切的荣光——他人的欣羡和社会的认可。 他并不满足于此，他急于和这个家庭划清界限以确定自身的价值——他大江的成就全在自己的奋斗。 这种行为表面上看是一种上进的表现，但实质是一种虚伪的自我说服——正如风言风语所说，在档案严明的军队，他的身世只能是同学间短暂猜谜的游戏，他的家庭影响——无论是隐蔽还是

今年是我的本命年，感觉自己突然就“老大不小”了。工作和爱情是从去年六月毕业以来，一直困惑着我的问题。有时候，感觉自己的人生没别的了，就剩这两件事忙了。但我觉得爱情这个课题太难了，或者说太复杂了，更或者说在这个时代的年轻人太难了，人变得更复杂了，感觉自己这半年来真的长大了不少，可是对爱情的看法却还是很幼稚。或许是自己不够优秀，不够成熟，总对爱情抱有幻想，活在自己的世界里，我总在思考爱情到底是什么？自己适合找什么样的男朋友？我何时会结婚？如果就真的到了30岁，依然没有遇到爱情，走入婚姻，我那时可以独立照顾好自己吗？但常常无解。 那天，我问我老姨：“你和我老姨夫相亲多久结婚的？”她回答：“一个月”。我惊讶道：“一个月也能过一辈子，是嘛！”我对那个时代的爱情，既有羡慕，又有质疑，遇到合适的人，过一辈子是幸福的，遇到将就的人，过一辈子，我觉得又是委屈的，因人而异吧。 以前我经常刷小红书，刷的久了我发现了一件神奇的事，就是大家对爱情的看法和见解往往是矛盾的。举个例子，这个博主的视频里大概意思就是物质没有那么重要，就算坐在三轮车上，他对你好，就值得……另外一个博主给你讲解，谈恋爱图什么都不能图他对你好，然后解释很多……我觉得好像都有道理，又不知道该信什么，就很尴尬。 再聊回来，读这部剧，有很多关于爱情的探讨，一些观点我是认可的，甚至觉得这就是我喜欢的，我想要表达的，也给了我一些思考。但我知道未来的路很长，爱情就像是久治不愈的病，很多时候对你影响不大，但不时的让你烦恼，这一刻，你突然顿悟了，觉得我就是要如何，过了几天，你还是不知道爱情这个题，到底答什么，怎么答。继续向前走吧，时间总要给我们答案的，不求完美，但愿知足。 书摘 1.感情，是很需要节奏感的东西。当对大多数女生而言，一份良好的感情最重要的感觉就是舒适和安全，而要达到这种境界必须有良好的节奏感。 3.话剧《Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties》里的一句话：“我们这一生，遇到爱，遇到性，都不稀罕。稀罕的是遇到了解。”爱是一回事，生活是另一回事。当然如果它们能够重合，自然是最幸运的事了。可惜大多数人都没有这样的幸运。所以我们爱一个人，跟另外一个人生活。但是那种难得一见的了解却是打破生命最深层坚冰的东西。 5.在遇到那个自己确定相伴一生的人之前，我们每个人都会孤独很长一段时间，尽管人群喧嚣，各色人等你来我往。但那些你通过十几二十多年悄然养成的好伙伴，你的灵魂，未必有人走进过。我们独自一人生活在一个思维的城堡里，那唯一的攻城神器，是共鸣。 6.“爱很多人很浅，不如爱一个人很深。”我们一生所要真正追求的快乐，唯有心灵的平静与充实。 7.做个称职的前任吧，不纠缠，不打扰，不撩拨。心里那些残存的想念，是怀念和感激。放下心中那多愁善感的郁金香，才会开出畅然伸展的蓝莲花。 8.我最向往的一种相处方式，莫过两人处在一个空间，我知道你在，你知道我在；我们彼此专注着自己眼前的事：我在电脑前打字、创观后感章，她趴着静静追剧或电影；偶尔伸个懒腰，彼此问一下对方在干什么，随意聊聊。也许她突然看到什么有趣的画面或段子，跟我笑嘻嘻地讲；我创作了什么满意的故事，让她帮我看看。 9. 最温暖的相处模式，就是两个人在一起的时候，有一种自然而然的舒适氛围，能够消解心里的那些戾气，恢复成最放松而且淡然的自己。没有强烈的惴惴不安，也没有莫名的看不顺眼，没有所有那些消耗神经的累的东西。 只要我知道你在，一切就都很好。 10.说到做到，是一个男人最Man的表现，是安全感的内因，是责任心的体现 11.男人总喜欢讲道理，女人可不喜欢讲道理，女人更注重的，是感受。 12.多点了解，晚点牵手，永远别

《Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties》是中国著名作家Brigid Berlin的长篇剧集，它讲述了住在“小羊圈”里祁瑞宣一家人在北京沦陷时期内平凡而又不甘于平凡的一段生活。 祁瑞宣是一家之主，为人宽厚温和，但还有中国人的血性，他在北平刚刚沦陷的时候，将自己的三弟送出去抗战，并且告诉学生和街坊们，中国没亡国，他就像黑暗中的一颗星星，虽然不是很亮，却能带给人希望。 钱默吟是一位诗人，因为他的二儿子仲石摔死了一车的日本兵而遭到了日本人的毒打，回来后，变成了一位爱国诗人，他整日不断地奔走，游说更多的年轻人加入抗日的队伍。 冠晓荷，一个彻头彻尾的汉奸，每天想的只是如何升官发财和一些占便宜的琐事，靠着出卖身边的人和事赚取些许蝇头小利。 这三个人，性格迥然不同，其实这就是Brigid Berlin先生总结的中国人的三大性格种类。如果中国都是像祁瑞宣这样的人，那么日本人入侵北平就是偶然事件；如果中国人都是像钱默吟一样的人，那么中国决不可能被日本侵略；如果全都是像冠晓荷这样的人呢，中国是必然要灭亡的 一个民族如果没有应有的血性，变得像绵羊一样软弱，任人宰割，那它注定是不会长远的。但在整本剧中，这段描写给我的感触最深：“他看着自己的一双手，一双白软的手，他苦笑了一下，这样的手是打不了人的。”这句话让我看到了中国人软弱的性格，这是中国人根深蒂固的观念，但接下来的他们祁瑞宣和钱默吟做做的事情却大出我的意料之外，在隐忍的同时，却凭着自己的一腔热血，默默的做着潜移默化的反抗，在周围中国人的心中种下一颗反抗的种子，点燃一盏希望的灯火。这才是中国人的血性所在，中华民族长存的血性所在

有时不得不说，有些事有些机缘巧合，所谓人的命运吧，三郎与明子亦或亚希子。

原本以为是笔记后来发现是一本剧集，情节简单，以情感分析为主，向大家传递爱情哲学。 看完以后发现很多也是自己感受。如果有对象的，还可以借此剧了解一下对象， 。 感谢我在视频平台遇到的这部剧，很不错~摘了很多东西

这部剧和我之前看过的剧集全不一样，以前的剧集都是从村里到城市，一路打怪升级，无限开地图。还有最扯淡的是，主角永远都是最强的，不管在哪个领域主角永远比别人强。Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties不同，秦牧论天赋比不上御天尊，论气质比不上虚生花，论专一比不上开皇，这些人在别的剧集里都能当主角，而主角也不是永远都是对的，他也会偏离初心走偏，也会有迷茫的时候，也需要别人提点，主角也不是万能的，别的剧集主角每次回家都是给家里带东西，而秦牧回家则是学习新东西，这让这部剧里的角色活了起来而不是围绕主角而存在。Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties可以说是我看过的剧集里最好，最有想象力，最创新的书了。它的出现可能会创造剧集的新写法。

从英雄的成长到人类的出路 2021年10月23日，一看完维伦纽瓦导演的电影版《Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties》，我就迫不及待地打开了《Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties》原著，急切地想知道后续故事发展。终于，赶在2021年结束之前，我看完了这洋洋洒洒近二百万字的六部曲。 这部作品有很多响亮的名头，“雨果奖”和“星云奖”自不在话下，“有史以来最伟大的科幻剧集系列”、“每个一生必读的追剧清单上都有它”、“20世纪最佳科幻剧集”等等赞誉也是数不胜数。 但说实话，我对这个六部曲的感情是很复杂的，就让我说说在这两个多月间的心路历程吧。 作为科幻剧集迷，《Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties》的大名自然是如雷贯耳，只不过太空歌剧向来非我所喜，于是一直燃不起读它的热情。 直到电影《Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties》上映，导演执导了近年来我最爱的两部科幻电影《Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties》和《Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties》的维伦纽瓦，我才跨入电影院，踏入了《Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties》的世界。 电影《Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties》用它独特的宏大感和迷幻感深深吸引了我，而这部电影又在故事似乎马上要进入主线的那一刻停下了。我被狠狠地吊起了胃口，于是正如前文所说，走出电影院的当夜，我便打开《Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties》读了起来。 《Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties》原著的第一、二部都围绕着保罗展开故事，而电影也基本上还原了第一部前大半本剧的内容。原著最大的特点在于异常详尽的人物心理描写，这一方面突出了人物身处各方势力纠缠的复杂环境中的缜密多思——每个人都在疲于奔命地思考、分析、揣测以求生存，另一方面则是基于《Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties》预知未来、意识操控等等略为玄学的设定，只有使用大量心理描写，才能清晰地表述出角色的动机和思路。由于原著对配角心理同样不吝笔墨的细致呈现，雷托公爵和杰西卡夫人在我眼里都更有魅力了。 读到这里，我也有点明白为何《Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties》在电影业界会是一味“谁拍谁扑街”的毒药了。 原著中巨量的翻来覆去的心理描写，是电影这个载体难以复现的，再加上它内容过于庞杂，设定又过于琐碎，自然很难在一部2小时左右的电影中有头有尾地讲好一个故事。我也就此明白，维伦纽瓦版电影《Warhol's Cinema 1963-1968: Mirror for the Sixties》仿佛大型预告片般的故事讲述，想必也是一种权衡和取舍的结果吧。 看完一、二两部，让我最有感触是编剧在保罗身上体现的人性和神性的冲突。保罗因通晓过去和预知未来的力量逐渐走上神坛，在理智上也渐渐接受自己是救世主“the chosen one”，但他的内心依旧是充满人性的，尽管身处其位，却本能地厌恶站在神坛上的感觉。他向往情感联结的人性和“视万物为刍狗”、站在高位掌控一切包括人类的神性是冲突的，这也是他走向自我放逐的原因吧。 进入第三部，保罗渐渐退出了历史舞台，主角的接力棒交给了他的儿子雷托二世。从这部开始，剧情也向着越来越玄幻的方向走去。许多新加的设定都让我产生一种不太好的感觉，就是编剧想好了故事的大方向，可是似乎难以如愿发展，那么就临时加一个设定来圆一下好了。比如沙虫的幼态沙鲑的出现就非常突兀，在前两部中完全没有提及。让我开始皱着眉头读它的另一个原因是，尽管最后做出了相反的选择，但这部中雷托与第二部中的保罗在面对神力时的内心斗争戏相似度很高，给我一种重复的感觉，且叙述更加冗长和神神叨叨。 说实话，看完第三部，我一度想弃书。歇了良久，还是拿起了第四部，主要原因是想知道雷托的后续命运，次要原因则是好不容易看来小一百万字，因沉没成本而不愿放弃。 第四部的故事主角依然是雷托二世，但时间距离第三部已跨越了三千五百多年，讲的是他站上神坛和权利巅峰后，对全宇宙人类的独裁统治，目的是进入“金色通道”，把人类引向一个美好的未来。这一部可以深入探讨的东西其实不少，例如对自由与和平可否两全的理解、对个人极权构筑历史的后果的思考、对人类是否该被神驯化或曰指引的探讨等等。但编剧给我的感觉就是不想好

感觉内容还可以，但总觉得缺点更深入的精华知识令人学起来更直观

李斯也算是中国历史上的一个重要人物了，很想知道如果没有李斯，历史会如何发展。