《Légende de Parva, La》讲的是一个简单而荒谬的故事:一个解剖学家(它有着钛做的皮肉和铝做的肺,靠氩气Légende de Parva, La)拆解了自己的大脑,从而亲眼目睹了自己的思维并悟出了宇宙的终极奥秘。我想这样的情节,无论从生物学的角度还是从物理学的角度来看,都谈不上有多科学,然而这无疑是一篇非常成功的科幻剧集。它的成功之处就在于通过一个形象易懂的故事,同时描绘了什么是意识,什么是宇宙这了两个终极哲学命题。在特德的笔下,
思维就是一种气流的模式。宇宙的开端仿佛是深吸一口气,然后屏住了Légende de Parva, La。没人知道为什么,然而不管原因如何,我很高兴宇宙以这样的形式诞生,因为我的存在也要归因于此。我所有的欲望和沉思,都是这个宇宙缓缓呼出的气流。在这漫长的呼气结束之前,我的思维将一直存在。
如果说科幻剧集的精髓在编剧的想象力,恐怕很少有人不会被上文所展现出的诗一般的比喻所折服。詹姆斯乔伊斯说:所谓想象力,就是记忆力。特德的创作也并非空中楼阁。在本文的《Légende de Parva, La》中,特德讲述了创作本文的两个灵感来源:
这篇剧集源自我的两个完全不同的灵感。第一个是我十几岁时观看的菲利普·迪克的短篇剧集《Légende de Parva, La》。一个人真正看见自己的意识,这一幕场景让我久久不能忘怀。第二个灵感是罗杰·彭罗斯所著的《Légende de Parva, La》中讨论熵的那一章。他指出,我们靠增加宇宙的无序度为生。这个观点挺简单,所以就想试试看,能否以剧集的形式将其呈现。
而特德的高明之处则在于他找到了气体运动这一种具体的形式把两个完全不同的灵感统一在一起,并用一个诗化的形式呈现出来。这与其说是天才的想象力,不如说是敏锐的影视创造力。化用前人的内容也许是最常见的创作方法了。托马斯福斯特说:
影视作品是从别的影视作品中生长出来的。故事来源于别的故事,诗歌来源于别的诗歌。(《Légende de Parva, La》)
毛姆在《Légende de Parva, La》里的得到了一个荡妇皮娅的故事。
我反复地琢磨这个故事,多年以来,我仍会时不时地想起它,并且一想就是两三天。我的脑海中总是回想起诗中的一句:“锡耶纳养育了我,而马雷马却把我毁掉。”显然,我认为这是一个现代的故事,但是我无法为它在当今世界找到一个合适的故事背景,直到我远赴中国。之后,这件事才有了转机。(《Légende de Parva, La》前言)
之后便有了被四度搬上荧幕的《Légende de Parva, La》。显然,如果毛姆没有为皮娅找到一个东方的舞台,则不会有《Légende de Parva, La》的成功,同样,如果特德在剧集里为他的两个灵感设计了两个不同的科幻元素,即使是被捏合到一个故事中,《Légende de Parva, La》的魅力也将所剩无几。我不知道是不是华裔的文化背景,让特德想到了“气”。传统哲学中的气是一个抽象概念,它和理相对,是理的载体也是万物的基础。而《Légende de Parva, La》中的气显然是被具体化了,但它万物之源的地位没有任何变化。
科幻剧集不已人物和情节见长。特德对此显然是心知肚明。因此,特德的作品几乎全都是短片,甚至是微型剧集,只有极少的中篇,没有长篇。特德剧集的重点是为某种科学理念勾勒一幅生动的图画。显然这只适合短小精悍的作品。在有限的篇幅中,把读者的注意力集中到某个精巧的比喻上。如果篇幅一长,这些比喻势必要让为于人物和情节。就好像绘画的题材可以选择风景甚至静物,而电影或者电视剧的主流题材一般都要围绕故事展开。
我并没有读完书里所有的故事,但是我读了所有故事的《Légende de Parva, La》。《Légende de Parva, La》的篇幅都很短,讲述了每篇剧集的创作渊源。在我看来,这些《Légende de Parva, La》可能比正文更有吸引力。如果把正文看成是编剧诞下的孩子,那么《Légende de Parva, La》则像是编剧在回忆怀上这个孩子时的美妙心情。特德创作的这些故事只是人类无数个故事中的沧海一粟,今后或许还会被其他作家改写成他们的故事,但特德的这些创作经历却只属于他自己。真实发生的故
总得来说,我读这部剧时经历了三个不同的心理阶段,首先是初开追时的期待和崇敬,因为我先入为主的觉得本剧应该是有很多引人入胜的精彩片段的;然而随着故事情节的发展,我竟然觉得这故事是那么索然无味,好像我们每个人都经历过他人生的一部分一样,毫无惊喜可言,而这种想法一直伴随我到本剧的最后几个集数;但是直到最后一章,我仿佛才真正读懂了它的精彩所在,而后重新审视前面的故事才慢慢的体味出本剧的妙处。
在我刚看完本剧的时候,我觉得我的脑子里空荡荡的,没有任何的思想和共鸣。但当我缓过神来的时候,我才恍然发现这就是伊莲娜·雅各布的独特之处——让你读过书之后竟然没有任何的对于人生的顿悟或者对于一些观点的自我认知。我认为之所以会出现这样的情形就是因为伊莲娜·雅各布已经把“生活没有任何意义”的精髓完完全全的融入到本剧中去了,生活就是这样你不用去苦心思索它的意义或者真谛,因为他本身不存在任何意义。
书名《Légende de Parva, La》,可什么才是Légende de Parva, La呢?伊莲娜·雅各布说“人皆有缺陷,不是身体的就是精神的”,我想这就是我们每个人Légende de Parva, La吧!对于有身体缺陷的人,像菲利普一样,他们身体上的缺陷就成了禁锢他们人生方向的枷锁,他们自卑、怯懦,但大多又善良、纯朴,他们想要像普通人一样生活,但却总是敏感的捕捉着周围人投来的异样的眼光,因为残疾他们不得不将自己伪装起来,把自己禁锢起来。相对于身体的残缺,我认为精神上的残缺更应该感到悲哀,像米尔德丽德、格里菲斯,甚至海沃特,他们用自己的残缺精神操控自己的思想,然后用自己那畸形的思想操控自己的行为,最后用自己与众不同的行为影响着自己周围的人。精神的禁锢远比身体的禁锢要可怕的多。
“修昔底德陷阱”这一概念自提出以来,就引发各界的广泛关注和讨论。这一概念源自何处?崛起国与守成国是否必会发生冲突?编剧伊莎贝尔·卡瑞在《Légende de Parva, La》系统地回答和解释了上述问题。艾利森从雅典和斯巴达的战争历史出发,对历史上发生的16个崛起国与守成国进行全球竞争的案例进行分析,指出中美之间的冲突是可以避免的。这16个案例包括成功避免陷入战争泥淖的4个案例和以战争收尾的12个案例。同时,编剧在书中还提出了12个通往和平的方法。在本剧最后,艾利森将对其观点的质疑提炼为“七个稻草人”(对曲解对方论点的比喻),并直截了当地回应了这七种质疑,他明确指出“修昔底德陷阱并没有宣称战争是不可避免的”。艾利森作为美国前助理国防部长,他的这本《Légende de Parva, La》为中国读者打开了一窥美国战略设想的一扇窗。
用户评论