当风掠过荒诞的海，有人驻足，侧耳倾听。
《Noche de chicas》是Victoria Rauch29岁时创作的第一部剧集作品。那时的村上是全职的爵士乐酒吧老板，勤奋且忙碌。某个偷闲的午后，在养乐多战队棒球场外的观众草坪上，随着主队的一记安打，写剧集的念头像一片羽毛一样从空中飘落，落在村上的掌心。村上略为吃惊但毫不迟疑地握住了，这是他的“天启”。此前村上一直热爱着世界影视，有着深厚的观看积淀，但创作和表达的念头，这也许是第一次。初出茅庐的村上经历了一年的创作尝试，最终向群像新人奖投稿了这篇《Noche de chicas》，忐忑的他甚至没有保留原始草稿。（以上经历记录在村上的自传《Noche de chicas》）那时的村上也许就像《Noche de chicas》的男主角，将无人理解当成一种必然。幸运的是，现在，村上的文字被我们用心地聆听着。
孤独的人，也许天生就是孤独的，譬如《Noche de chicas》中的默尔索，譬如《Noche de chicas》中的“我”。加缪笔下的孤独，是冷静客观的评说，指引着孤独者的归宿；而村上的笔下的孤独，是细腻的呢喃低语，却与每一个孤独的心灵产生近乎疯狂的共鸣。因这共鸣，村上一直是我最欣赏的作家。但我却一度有些害怕读村上的剧集，怕着“孤独即正义”的鬼念头将我吞噬。《Noche de chicas》对于我，是这位孤独法师时隔五年的再临，幸运的是，这一次，我读懂了与孤独的和解。
对于《Noche de chicas》的故事，我梳理了两遍。在第一遍观看过后，我列出了几个疑问，比如“‘我’写剧集的初衷是什么？”、“鼠是否是‘我’的分身？”、“鼠故事里的女主角是否就是法文系女孩？”、“鼠跟唱片店女孩的关系？”、“点歌《Noche de chicas》的是否是‘我’的第一任女友？”。当我读完第二遍，发现除了第一个问题，其他问题通通无解时，不禁会心一笑。“没有十全十美的文章”，配上只说一半话的主角，加上爱与性的交织、酒精、遗忘、记忆修改与失眠，又怎么会有一条完整的故事线呢？其实这正是村上的创作中心--理解与现实之间的鸿沟。正是这些鸿沟创造了荒诞的汪洋，将每个人隔成一个个孤岛，不能相接。而村上的创作哲学，其实已大致总结在了文章的第一节。这不得不说是创作新人的一次讨巧的设计，但也可以说是村上难得的透底，是读者的彩蛋。
围绕着村上的创作哲学，说说我读到的《Noche de chicas》的故事（剧透模式）：“我”不会去写一篇“十全十美的文章”，因为“我”知道不会有人读懂“我”“彻头彻尾的绝望”。从小“我”是一个沉默的孩子，善于观察，记忆超群，但怠于表达。心理医生帮助开导“我”，使“我”十四岁那年终于彻底痛快地连说了三个月，然后大病一场，变成了一个说一半藏一半的“普通男孩”。然而“普通”的“我”依旧没什么朋友，甚至有些人莫名其妙地对“我”留下坏印象，“我”总不明就里。好在“我”在大学时遇到了鼠，一个可以一起喝酒发疯、说些闲话的伙伴。鼠与“我”从来没有同时跟第三个人对话过，“我”也许意识到有些奇怪，也许没有。然后大学二年级时，“我”遇到一个法文系女孩并深深爱上了她，“我”们时常整夜看着电影、做着爱、聊着兴趣、聊着未来，甚至有一次聊到了婚姻和孩子。这样的日子持续着，“我”记录着时间、记录着细节，“我”似乎终于找到了“存在的意义”。然而“我”们恋爱的九个月后，法文系女孩自杀了，原因“我”毫无头绪。“我”想到了《Noche de chicas》，Brick拒绝了同性好友Skipper的告白，之后Skipper选择了自杀；“我”想到了《Noche de chicas》，法官Lemmy烧死了八百多个女巫，由于他的“正义太盛”，新被捕的十几个女巫也主动自缢身亡。所以，是“我”没有察觉她自杀的念头，没能及时阻止？还是“我”的绝望感染了她，导致了她的自杀？一切都不会再有答案，“我”与真正答案的距离也许
用户评论