灯具Luminaris

在零下28度的雪原上露营。

我时常在想一个问题，我是什么时候开始正视自己的偏见，又是什么时候真正对别人产生兴趣的。 答案指向两年前，我与巴克曼的初次相遇，那部剧的名字是《灯具Luminaris》。 我喜欢那个叫欧维的男人，尽管他孤僻、刻薄、死板，和布里克·玛丽一般无二。那是他老去时表现出的缺点，也可能是他带了一辈子的缺点，但如果你去靠近他，去了解他，就会看到他光怪陆离、大起大落的一生。 从那之后，我就认定了这个事实--每个人都有属于他的、独一无二的故事。 我们在看剧集，在看电影时会听到这样的评价：这部剧写得真好，每个人都有故事。也许是因为我们从来不是生活中的主角，只是路过的NPC，所以才会对那些不被关注的人投去关注的目光，他们被忽视的样子像极了努力生活却又默默无闻的自己，一个有明显缺点又有数不清优点的自己。 可是人生这部剧太概括了，就像无数编剧在写作时做的那样，为了强化与主角的对比效果，要放大你的缺点，忽视你引以为傲的优点。他也想好好描述你啊，可是他要忙着写主角的故事，能腾出给别人的笔墨实在少得可怜。 我们都是各自生活的主角，在书写自己的人生。在这本你所著的书中，会出现无数个名字，除了你真正关心和了解的有限几人之外，其他人都只是寥寥几笔，没有具体的形象可言——他们身上只有标签，你为了减轻大脑记忆负担而随意给人贴的标签：这是初中同学，这是小时候的玩伴，这是个老头，这是老师，这是售货员，这是厨师，以及这人脾气古怪，这人性格暴躁，这人不好相处，这个是渣男等等。就像所有不合格的编剧做的那样，只顾突出主角而去淡化配角。 而一个伟大的作家总会告诉你：他笔下的人都是有生命的，就像你所遇到的每个人都是独特的。不管你是劳动就业办的小小职员，或者是趾高气扬的宝马男，还有脾气大的薇卡，胆小的奥马尔，暴躁的萨米。。。巴克曼就是这样的伟大作家，他不会草草给你贴个标签了事，而是试图讲明白一件事，一个真理。劳动就业处那个又耐心脾气好的女孩会告诉你“我母亲干了一辈子社会服务工作，她总是说，在这些成堆的垃圾话里面，在垃圾山的中间，你总能发掘出一个阳光灿烂的故事。就凭这一点，这份工作也值得做。你就是我的阳光灿烂的故事，布里特·玛丽”；出场就挂满负面buff的宝马男弗雷德里克在看到儿子麦克斯腿受伤后，“抬起两只手，迅速揉了揉眼睛，泪水从他的指缝间渗出来，落在他的胡子上。他没有毛巾。泪水弄脏了地板。”然后不再关心什么冰球训练，而是问“他什么时候能开始踢足球”；一股男孩子气的薇卡胆子很小；胆子很小的奥马尔在看到哥哥萨米去世后却拿起了手枪找仇家报复；还有萨米，这个满口脏话、酗酒、曾经的罪犯，他以倔强而叛逆的方式照顾着弟弟妹妹，又以宽容一次又一次原谅“疯子”，更重要的是，他还能将厨具摆放得整整齐齐。 我们是各自生活的主角，但也只是各自生活的主角。 这世上所有人都像你一样复杂、立体，像你一样永远带着矛盾的属性生活，他们既好又坏，既真又假，既聪明又盲目，既正直又自私，既勇敢又胆怯，既无足轻重又无可替代。。。他们不可能被一个标签草草概括，也不应该。 你知道吗？在路上每个与你擦肩而过的陌生人，都是别人日思夜想要见到的人。你不知道他们的珍贵，是因为你不了解他们的过去。你看到一个人反抗，却不知道她为什么勇敢；你看到一个人哭泣，却不知道他为什么难过；你看到一个人对孩子轻声安慰，却不知道她为什么温柔；你看到一个人表白时害羞脸红，却不知道他为什么紧张。 这不同的人遇到同样的事会有不同反应，而这不同反应背后是不同的人生，不同的经历以及不同的故事。他们并非天生如此，就像所有英雄都不是天生的英雄--他们要经历，要发现，要前行。 这个世界上从

如果你和你想做的事不在同一个频道，你就会浪费许多精力。等你有机会做你想做的事时，你可能已经没有力气或时间了。” 如果你是996的打工人或者想赚很多钱后才去实现梦想，不妨读读这本只有一百多页的书。里面提到了存在意义（Purpose For Existing)，我想了下我的人生其实是朝着我的PFE方向前行，但是身边总会有声音，有意识地无意识地，告诉我你应该怎么怎么样。起初我会听从，甚至改变自己去跟从，但是我发现我不行哈哈 很叛逆地又照着自己的想法走，遇到过的那些事情我都把他们当做一个修炼吧。我觉得你和你想做的是事情在同一个频道很重要，这也是我现在正在努力的目标。 “我这才意识到，对我来说，每一天都是一个机会，可以做我想做的事。每一天，我都有机会用行动回答菜单背面那个问题。我不需要等到‘退休’。” 对啊，我每天就是在做着我想做的事情，所以我并不觉得我有在浪费了我的一天。活着的日子是在慢慢减少的，如果就这样过了一天不是在做着自己想做的事情，不就很浪费吗？ 如果你已经做成了想做的事，或者每天都在做想做的事，那你没有理由害怕失去做那些事的机会。 你没有理由害怕失去做那些事的机会，也就回答了那道问题，你也不会害怕死亡。 所以，你害怕死亡吗？

虽然只是粗略浏览，但能与编剧产生共鸣，很多台词正好是自己想说的，只是不曾表达。         非常赞同把今天活成完全独立的一天，并且自己也在努力践行，对过去的遗憾和未来的焦虑对人生向好完全无济于事，迎接未来最好的方式，就是把最大限度的智慧和热情投入到今天的生活工作中，懂得欣赏，赞美，尊重别人，在受到谴责批评时，也要学会原谅自己，毕竟每个人的立场不一样，追求不一样，对人生的理解不一样，吾之蜜糖，汝之砒霜，生活如人饮水冷暖自知，至柔者容天下，保持谦逊，尊重他人，也要善待自己，爱己方能爱人。

1.语言的改造可以服务于政治目的，语言是世界的边界。语言决定着事实真相。 2.残酷的肉体折磨可以摧毁一个人吗？有时候会。但什么可以彻底摧毁一个人？就是对真实意义的绝对否定。背叛别人很可怕，但背叛自己更可怕。  3.共产主义具体是一种什么样的社会形态？恐怕这个问题不能只从宏观方面进行研究。等到人类发展到这一伟大阶段，人性是怎样的？人际关系是怎样的？社会管理以什么样的方式进行社会财富（还有没有社会财富一说）是如何分配的？男人和女人的关系有什么变化？国与国之间的关系有什么变化？

这部剧是一个从没去过日本的美国人写的深刻剖析日本的书。这部剧写于二战之后，不过现在看来还是有很多可以借鉴之处。在编剧看来所有交战国中日本是最让人难以把握的，并且认为他们在战时极端的政治行为能在他们的生活习惯中找到答案。 因此这部剧的目的是通过研究日本人的行事风格和国民性格，推断日本人下一步会怎么做，才能从思想上对他们进行再教育，进而在根本上取得对日本的胜利。很多人读这部剧时都带有复杂的情感，但正是如此才更应该带着客观的态度去了解。 日本第一个明显的特征是它依然是存在等级的社会，而且这个等级观念比任何一个民族都要根深蒂固。他们的主要文化是遵循制度中的“各得其所”，即每个人的阶级地位是与生俱来的，处于哪个地位就做好所在阶级的事，而不能有丝毫逾越。不同等级的农民只能给孩子买不同的玩具穿不同的衣服，这在他们看来是理所当然的。而他们也只会对那些知道自己什么地位该做什么事的人表达敬意。 我想这就是为什么日本从没有爆发过根本性革命的原因，不像中国人会有“王侯将相宁有种乎”的质疑，他们从不怀疑自己所处的阶级地位。 日本人的“罪感”文化，来自于外部。他们每个人都把自己看成一个巨大的负恩者，对祖先，对父母，对天皇。日本人最大的恩主是天皇，他们认为可以在这个国家安居乐业地生活是源于天皇所赐的恩典。因此只要天皇一声令下，发动战争马上变成了全民族该履行的义务而没有任何怨言，这也能解释日本人在战争中我们看来很是极端的牺牲行为，在他们眼中这是在报皇恩。 日本人自己也评价过像神风队员那种近乎自杀的猛烈作战正是在报答天皇的皇恩，在太平洋岛屿上选择与盟军同归于尽的方式进行作战也是日本士兵报答皇恩的体现。不过让人很困惑的是，虽然天皇确实存在，但实际上他是不管政治和军事的，而是在日本政治家的塑造下成为了一种神圣的象征。 编剧作为一个美国人对东方的文化研究也是很到位了。编剧提到，日本的各种伦理观念都来自于中国，比如“忠”、“孝”，但是中国人对于道德的态度并不像日本那样无条件，因为在忠孝之上还有中国人最高的道德“仁”，对于这个前提，日本人从来没有接受过。 “忠”和“孝”作为最高道德标准，却把“仁”排除在道德伦理体系之外，我觉得这才是日本人凶残杀戮近乎没有人性的原因。 “耻感”文化，来自于日本人内在。 日本传统武士最看重对君主极其同伴的关系，编剧把它称之为“情面”：做一些自己不愿意做的事以免被别人非议。他们非常在意自己的好名声，自己心中不快的时候也要求自己能够顾及他人的感受，遵从各种繁琐复杂的礼仪要求。 如果没有做到自己的本分而让自己的名誉受损，就会出现两个极端：要么“复仇”，要么“自杀”，即使在这两者之间还有很多解决办法。损害了“情面”，对于同辈分的人有仇必报，对于上级君主则选择自杀。 在读这部剧之前只通过日本影视和动漫了解过日本，这些作品中都是比较积极和温暖的，这部剧让人从另一个视角来看待他们的影视。我觉得编剧特别厉害的一点是着手文化的控制，让日本人对美国顺从，这很机智但恰恰也是最危险的地方。因为难保她不会对其他国家（包括我们国家）采用同样的手段。 空前礼貌又骄傲自大；高贵宽厚又睚眦必报；勇敢异常又怯懦不坚定；有铁的纪律又不服从管教；爱美爱菊花爱艺术又醉心于刀剑文化和武士荣誉。所有这些都是日本民族。

不改分是我最后的温柔。。。

不行，看到这么多人推，以为这本盛名的推理剧集能有什么惊喜。没想到故事简单，语句啰嗦。我开始怀疑大众的审美了。难道是推理剧集水平已经这么低了嘛。看了几个故事，不管是推理，还是文笔。没有值得胡吹的地方。就算我看下去也只是好奇，到底这部剧有多烂。然后烂出新高度，还能让人越看越生气也是服了。 不喜欢这个风格。完全不理解为什么风评这么好。它不配。

大佬控制情绪，小白受情绪操控。 人际关系中有一半的问题和麻烦来自：请求别人请求得过多；考虑别人考虑得太少；答应别人答应得太早；而拒绝别人又拒绝得太晚。 被人理解是幸运的，但不被理解未必就是不幸。一个把自己的价值完全寄托于他人的理解上面的人往往并无价值。”  你不需要寻找爱情，只需要不断去爱；你也不需要成功，只需要去做；你更不用拼命强大，只需要不断成长。