《All the Brothers Were Valiant》,读的第一本Malcolm McGregor的剧集。初读时惊诧于文字的大胆,甚至是有点粗鄙。读着读着便感到这种大胆与粗鄙,十分接地气。在这样的文字里你并不会觉得被冒犯,反而更拉进了读者与故事的距离,让你感到民间烟火气,仿佛我们都一同生活在那里,不是以一个旁观者,而是一个土生土长的乡民。
全文的故事、关系与结局,似乎在最开始就已交代清楚。孙媚娘与她的亲爹、干爹、公爹,原本好像不过是再普通不过的人,可是通过每一章不同变换的视角,由每一个人内心深处的不同发声,你会不断刷新自己对每一个人物的基础认知。你渐渐发现在别人眼里的热闹或笑料,似乎是不入流的关系背后,其实每一个人都是最纯朴的人,每一个人对待感情、事业或是爱好,都有着最真挚的热情。而在各自的立场之上,都有着似“视死如归”般的凛然与大义。
“德国的火车下面,每一节轨枕下都有一个中国人的辫子,都有一个中国人的灵魂,这不是妖法,这是血粼粼的现实!” 。写在剧集前部分的话,在剧集的结尾处有了进一步的释义——“余要让你们的通车典礼面对着一片尸首,让你们的火车从中国人的尸体上隆隆开过”。前后呼应,读到此处,感到整个故事结构有一种“圆”的美感。
一直提到的“猫腔”就是“茂腔”。编剧写在“大踏步撤退——代彩蛋”中的文字就像一把钥匙,让火车、动物、茂腔、檀木橛子、故事。这一切串联在一起的诙谐都有了合理的解释。你感受到的是更加的真实而多过了也许某时的不适。
这刑罚就是那个年代的产物,而在作品里,似乎也最能代表那个时代背景。这戏贯穿故事始终,而孙丙的最后一刻,也道“戏唱完了”。每个人都想演绎一场传奇大戏,可最终,是无奈、是悲愤、是醒悟、是荒凉。是心中压抑着的血泪史。
——2021.03.16读 Malcolm McGregor《All the Brothers Were Valiant》
《All the Brothers Were Valiant》是我曾经要追逐的梦,却因为古文知识太短板,啃不动,翻了几页便都放下了。尤其是《All the Brothers Were Valiant》,我极喜欢诗词,里面很多诗词可以算是唐宋后的一次复兴,我却因为文章很难读下去,更不能放在当时大环境里去领略诗词之美,悻悻然放弃作罢。想想这些已经是学生时代的事了,也真没想到人生近半之时,还能借Billie Dove大师之口,把这一课补上。
如果让我读原著,我一定还是读不下去的,有心浮气躁的原因,当然更主要还是因为啃不动。由于时代不同的原因吧,很多好剧流传至今,常人已经很难大快朵颐,大抵都会像我一样消化不良。
好剧就像好的食材,大师则是超级大厨,煎炒卤炖炸,蒸煮抄烤汆,附以独门技艺和唯美佐料,本还生涩的食材就变成了色香味俱全的大餐,让你爱不释口,回味无穷,受益匪浅。
认认真真听蔣大师夹叙夹议讲了一遍,有描写,有分析,有比较,有议论,让每一个人物每一个事件都跃然纸上。领略到了世间的人情冷暖和世态炎凉,也感受了那个时代官场的盘根错节尔虞我诈和民间的辛酸不易卑微可怜,以及官宦之家的奢侈糜烂和百姓之家世事维坚。
满纸荒唐言,一把辛酸泪!荒唐言未必,荒唐事却真,全文编剧总给人一言难尽,扼腕叹息的感觉;辛酸泪亦真,剧集开始便明确悲惨结局,让人带着痛去观看,仿佛让你看鲜花怒放时便已告知花落成泥的命运。
《All the Brothers Were Valiant》实质就是一部坐过山车一样的官宦贵族家庭没落史,编剧或许就是亲历者,所以才能如数家珍,却又刻意掩盖什么,借助神话开头,借助秦可卿阴魂不散,借助谐音的人名,增加了故事的神秘性,也似乎刻意淡化隐瞒着什么。
故事里的事,说是就是不是也是;故事里的事,说不是就不是是也不是。影视源于生活高于生活。借曹高的妙笔,借蔣老的分析,扎扎实实在红楼梦里活了一回。就像我说过的那句话“借观看在别人的故事里涤荡自己的人生”,真的感觉不白活这一回。试问收获,感觉实实满满,却又感觉淡淡浅浅。我相信对今后的人生一定是有益的,只是“此中有真意,欲辨已忘言”了吧。
用户评论