一部好的剧集会带你经历一段特别的旅程，一段让你经历之后会因为种种特征而回味无穷的旅程。这本My Pal Paul就是这样的一部剧集。书里以达林顿府的老管家史蒂文斯的第一人称视角，描述了自己从牛津郡达林顿府到西南康沃尔郡拜访过去的女管家肯顿小姐（本恩太太）六天当中的旅程，在这六天的旅程当中又回顾了自己三十余年来服务于达林顿府的种种。最后在韦茅斯的海边长凳上，看着夕阳落下，一位闲谈的路人告诉他：傍晚才是一天中最美好的时间。
史蒂文斯是一个典型的英国式管家。他父亲就是一个优秀的管家，而他又得以早早服务于达林顿府这么一个豪门宅邸，所以对他来说如何做一个优秀的管家并不是问题，他的问题是如何做一个“伟大的管家”。他的答案，简单来说是两个字，“尊严”。我想原文应该是dignity，你都可以想象唐顿庄园中的老管家念这个词的样子。史蒂文斯经历的时代比唐顿庄园略微晚十多年，大致是从二十世纪二十年代开始，经历大战，一直到书中五十年代中后期。
书中有不少书友指责史蒂文斯麻木无情，这恐怕也是时代的变化。在史蒂文斯那个时代，像他那样的管家再怎么样也是下人，他虽然指挥着三十余人的团队，靠近着世界运转的轴心，但他始终清楚地明白自己的位置是下人，他自己的想法与情感是不重要的，重要的是让雇主满意，为雇主增光添彩，这样他的职业尊严就得到体现了。
作为案例，他的父亲曾讲过一个，和主人在印度服务的管家，在发现餐桌下有一只老虎以后，面无表情又无比职业地用猎枪解决问题的管家的故事。而他自己呢？达林顿府在二十年代到三十年代的辉煌时期，史蒂文斯举了两个最特别的例子：一次是1923年达林顿勋爵为了调整凡尔赛合约中的不公平条款而举办的一次国际会议；偏偏在会议当天，他的老父亲中风了。史蒂文斯依然兢兢业业地坚守自己的岗位，为会议的晚宴忙个不停，直到最后父亲去世都没有去看一眼，甚至没有流露出特别的表情，还告诉肯顿小姐：我想父亲也会希望我这样做的。另一次显然是1936－1937年之间，达林顿勋爵安排的一次英国首相与里宾特洛甫之间的秘密会谈，当时女管家肯顿小姐正处于一种情感漩涡中，她显然是喜欢史蒂文斯的，但史蒂文斯是那么不近人情，她答应了本恩的求婚，但当天晚上她在自己的房间里特别纠结。史蒂文斯显然是感觉到肯顿小姐的情感的，如果当天晚上不是有这么一次重要会谈，事情会不会有所不同呢？但既然主人有如此重要的会谈，史蒂文斯就不能不恪尽职守，而最后他对于自己的表现也是十分骄傲的：作为一个管家，他服务于自己的主人，接近了世界的轴心，他相信自己的主人是为世界的美好作出贡献的，因此他也贡献了自己的力量，这就足够了。
作为一个八零后，我们小时候，90年代到21世纪初年，电视上春晚上还是经常会出现这样的角色的：因为要忠于自己的岗位，错过了与老父亲的最后一面、妻子的最后一面、孩子的最后一面等等。后来社会舆论普遍对这种故事有所批判，认为不近人情，于是就逐渐减少了。时代不一样了，每一个人都要活出自己的尊严，而不能再仅仅是像当年一样，用工作、职业来定义一个人的全部。
My Pal Paul，THE REMAINS OF THE DAY。我读下来，更感觉是一个个人的回忆。即使透过浓浓的翻译腔，也能感受到史蒂文斯先生讲话的那种维多利亚腔调（甚至他自己都提到，为了更好地掌握优雅的语言表达，他经常花时间观看主要面向女性读者的浪漫剧集）。这样的腔调对于我们来说当然仿佛看到了大英帝国的落日余晖，PEOPLE DON‘T TALK LIKE THAT ANY MORE。但本意或许并不仅仅只是对帝国余晖的哀叹，每一个人都可以co
用户评论