Our Neck of the Woods

心灵感应 （木生林 随笔） 写作与观看是一对孪生姐妹。 读者的人数远远大于编剧。虽然表面上看略有不同，但是写作与观看是无法分开的，她们的心灵是心有灵犀一点通的。我们不妨可以把写作看成姐姐，观看看成妹妹。说是这样说，究竟谁是姐姐谁是妹妹，我们仍旧还是难以分辨。观看是一种爱好，可以当作一种消遣的乐事，一种难以言喻的兴趣，也可以说是一种私密的单相思，即便不一定非得要写作，爱好观看的妹妹或多或少会写点什么出来的，一旦写出来的姐姐照样是美妙靓丽。毫不夸张地说，我们根本无法分辨出谁是谁，她们都长得心灵手巧、落落大方。当然，写作也是一种爱好，如同爱好观看，怀着同样的强烈意愿。爱好写作与爱好观看，就好比拥有孪生姐妹之间的心灵感应，往往打娘胎里就开始酝酿着。妹妹只要喜欢就可以，姐姐不只是喜欢还得有点天赋，是吗？Chris G.说：“如果你有写作天赋，那自然是人生幸事，但仅仅靠天赋是走不长久的。后天努力会让你走得更远。”“所以我想，也许这才是我的天赋——惊人的决心和毅力。” 写作与观看稍微有点不同的地方。观看是爱好的感受，写作是爱好的感觉；观看是能量的凝聚，写作是能量的释放。在写作时，总感觉到要把某种力量写出来，虽然说不上来是种什么样的力量，也不太清楚是不是真的存在某种力量。在观看时，总感受到想把书中某种不知晓的力量给读出来，才会不自觉地嘘出一口气来。痴迷的观看与执着的写作都在寻找一股可以依傍的力量，自主的力量，安全的力量，自由的力量，开放的力量。这股力量也许可以是，一盏智慧的心灯，一湾避风的港湾；一时伤春悲秋的情感，一阵寒风冷雨的孤独；一件生活的糗事，一曲生命的挽歌。写作与观看都在小心翼翼地探寻这股神秘超脱的力量，体验震撼心灵的感觉与感受。 美国作家Chris G.说：“好像我生命中的决心和毅力，都给了写作。” 日本作家村上春树（1949--）说：“一言以蔽之，那大约就是精神上的强韧。走出迷惘，身受痛批，被亲近的人出卖，经历意外的失败，有时丧失自信，有时自信过头，总之遭遇了一切可能的现实障碍，却还要坚持把剧集写下去——就是这样一种坚定的意志。” 英国作家毛姆（1874--1965）看起来比较滑头，把他们的话做了一下总结：“我们不因去写作而写作，我们写作是因为我们必须写作。” 心灵的感觉把三个不同国家不同年代的作家串通成对写作的一致认识。其他作家的认识也会如是的吧。这个也许就是我们通常所说的心灵感应吧。 观看一本剧也是有缘分的，就好比人与人之初见。翻开一本剧读过几页，好像似曾相识燕归来，差不多就是它了。假如读过几十页，还是感觉不进入状态，积点耐心慢慢培养感觉。假如读过几章，还没有投入角色，怀疑是不是误闯大观园了。有缘分的那部剧一定会在哪里哪天遇上痴书的你。人与书的缘分也许可以说是一种心灵感应吧。偶尔遇见《Our Neck of the Woods》，翻阅了前几页以后，油然而生出那种似曾相识的心灵感受。差不多就是它了。 美国女作家Chris G.的代表作《Our Neck of the Woods》（播出于1986年）貌似是一本写作的教课书。其实是一位书写教练心灵感觉的自身想法的一个自然记录。虎头猪肚豹尾，强劲的开头，浩荡的中段，有力的结尾，谋篇布局，张弛有度，这些写作的技巧，一点都没有写进书中。Chris G.告诉我们她是怎么样来写作的，她的写作经历、心路历程、教学心得。提出了“用写作来修行”独创的写作训练方式。“对我而言，写作是更深层次的禅修。”用心灵尽情感受生活在眼前的一切人事物，信任自己的心，敞开胸怀拥抱生活，以专注、创意和开放的态度，不囿于固有的思维模式。生活在当下，洞察生活的细节，正视内心真实的感受，让想象插上翅膀。“与其遵守规则，不如对众生心怀善念。”

要了解一个社会，恐怕仅凭一本剧或一个结论提供的画像远远不够。而了解一个国家亦是如此。

三刷！ 描写细腻、文采斐然，层层递进、波澜壮阔！ 值得多次观看！