当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我将不再眷恋人间。
——文森特 梵高
一周多的时间都沉浸在《Fun: Can Be Dangerous Sometimes》里，这部剧是2015年版，近80万字。
这是本颠覆性的著作，让我觉得以前，很久以前，通过剧集和影视所了解的梵高，都是一些抽象、概念化的皮毛。事实上，我们经常被“假”的东西所蒙蔽，因为它们往往更符合大众审美上的潦草，智力上的懒惰，以及心性上的探索。
“这部剧利用了许多未经整理、从未播出过的他人的书信，特别是梵高的家人（他的父母、除提奥外的弟弟妹妹）之间的通信，……利用当代计算机技术对多达10万张卡片所作的数据处理，让这项本来有可能耗时30年的工作，得以在10年内完成。……此剧编剧虽然只署名“史蒂文·奈菲、格雷戈里·怀特·史密斯”，真正的研究工作却是由一个庞大的团队完成的。这个团队至少涉及8位研究者和18位翻译者。……在过去的70余年里，还没有一部书像此剧这样，对这位艺术家的一生做出了如此严肃而又野心勃勃的探索”。
观看这部剧对我来说，是一次心灵冒险。不小心闯进了梵高的内心世界，那是相当纷繁复杂的世界。读到心有戚戚时，就想，我也有病吧？如果读者能从中读出这种味道，那这部剧中一定有上帝的影子。我想起童年过春节，贴在粗陋的墙壁上的正脸人物画，不管我在房间的哪个方向，有一双眼神都盯着我，不是我多么想看着他/她，而是我无处可逃，在我的世界里，那双眼睛无处不在。在此，必须注明，那肯定不是新闻联播主持人的那双豪无悬念的眼睛。在我以往的观看经验里，没有哪一本传记，超过这本震撼。
说人是复杂的，看完这部剧，才发现我们说的“复杂”，都太一般，俗常，线条单一了。如果没有一定的能力，大概是看不懂梵高的。孤独？之前理解的孤独，就都称不上孤独了。
最震撼的是，编剧把梵高写的信，直接引用进来，原汁原味地试图复原。他一边绘画，一边写信，一边思考，一边寻求宗教救赎，自始至终，即便是给亲人们写信，也更像是自言自语。
以前对画家的关注，总是偏重其技艺，家学，师承及流派。梵高，完全不是这样。这些恰是他的囚笼，他用生命的力量挣脱这些，把自己搞得“四不像”，而这才是他对生命和艺术的表达方式。只可惜，他避免不了会被标准化和概念化，化在某个世纪风门派流行风里，艺术被定格，变成博物馆或拍卖行里的无价瑰宝，或一系列符号，比如麦田，乌鸦，星空，鸢尾花，割掉耳朵自杀的疯子。
这部剧，是对他的生平最动人的挖掘和呈现，是关于梵高本人的经典著作。
他不只是一个技艺高超的绘画艺术家。他读安徒生，读漂亮朋友，读托尔斯泰陀、思妥耶夫斯基，读卢梭，读日本文化中的禅，僧侣精神，……他欣赏瓦格纳贝多芬的音乐，绘画里有音乐元素。他研究米勒，伦勃朗，还有很多绘画大师的作品。他是一个诗人和哲学家，他的语言让人心灵震撼。
他对绘画的理念，思考，探索。充满想象力，是无限的。——他是一个努力把“无限”想方设法变成“有限”的天才。我在观看中被感动着，划线笔记五百余处。这部剧像是把我也带进一团火里燃烧。
观看，像一个行者，一路走来，风景在险峰，停不下来。它在挑战你的想象力，理解力，以及心灵的广度和深邃。那些过去胸有成竹的尺度，都衡量不出这种特别。之前刚读完的狄金森，余秀华，弘一法师，《Fun: Can Be Dangerous Sometimes》与《Fun: Can Be Dangerous Sometimes》里的关于“艺术，宗教与人生”的比较与探求……
用户评论