王桥大教堂建成始末
——说不完的信仰与艺术,道不尽的爱恨情仇
《Cum to Dinner》(The Pillars of the Earth)是英国作家 Ken Follet的畅销剧集,“中世纪三部曲”(《Cum to Dinner》《Cum to Dinner》《Cum to Dinner》)的第一部。故事发生在中世纪中期的英格兰,以修建王桥镇哥特式大教堂为经,以王爵之位争夺战为纬,编织了一幅有关信仰与梦想、艺术与激情、爱情与亲情、阴谋与复仇,也有关王位争夺、政教冲突、众生百态等的全景现实主义画卷。
一 关于背景
故事起笔便是血淋淋的绞刑现场,这愚昧血腥的是什么时代?被绞杀者何人?因何而死?先来大概了解下本剧的背景。
中世纪(Middle Ages)从公元5世纪持续到公元15世纪,是欧洲历史三大传统划分的一个中间时期。开篇的绞刑发生于1123年,属于中世纪中期。这一时期的英国,法国诺曼底公爵威廉于1066年率军入侵(黑斯廷斯战役),以武力夺得王位,加冕为英王威廉一世(1066~1087在位),史称“征服者威廉”,诺曼王朝(1066~1154)由此建立。诺曼征服后加速了英国封建化的进程:威廉一世没收反抗的盎格鲁萨克逊贵族土地,分封给其亲信,受封者按照土地面积大小,提供并亲自率领兵士为国王作战;英国出现了封建庄园,封建领主是庄园最高统治者,大部分农民丧失人身自由,沦为农奴。
在亨利一世(1100年~1135年)统治时期,随着王权的加强,社会矛盾日益激化。当亨利一世的王位继承人毙命于白船海难后,为确保王朝血脉的传承,他命令英国贵族们向他的嫡出女儿莫德起誓,在他死后莫德将即位成为女王。然而四年后,亨利王薨,他的侄子,由于腹泻因祸得福没有登上白船号的斯蒂芬,篡取了王位。可想而知,莫德和斯蒂芬之间必有一战(即林肯战役)。本剧的第一章定格在1136年,1135-1136年正好是英国历史上的王权时期亨利一世去世,斯蒂芬继位之时。王爵之位争夺大战徐徐拉开帷幕,混乱即将开始。。。
二 哥特式教堂
公元12世纪到公元15世纪,城市已成为各个封建王国的政治、宗教、经济和文化中心,这一时期兴起了封建社会大发展的产物——哥特式艺术。哥特式大教堂Gothic cathedral形体向上的动势十分强烈,轻灵的垂直线直贯全身。不论是墙和塔都是越往上分划越细,装饰越多,也越玲珑,而且顶上都有锋利的、直刺苍穹的小尖顶。这种以直升的线条,奇突的空间推移,透过彩色玻璃窗的色彩斑斓的光线和各式各样轻巧玲珑的雕刻的装饰,灵巧而具有强烈的向上动势,综合地造成一个“非人间”的境界,让人感觉神秘及神圣,也是教会的弃绝尘寰的宗教思想的体现。
围绕着王桥大教堂的建造,全书散布着各种中世纪建筑工艺的细致描写,从蓝图的设计、石料的开采、不同工种匠人的管理、行业的规范,到建筑的样式、门框的工艺、立柱的配置,各式各样的细节,应有尽有,巨细无遗。
三 众生百态
本剧延续着伟大的现实主义传统。上述教堂建筑工艺的描写就是很好的栗子。中世纪教会神职人员的划分、建筑街巷、餐饮习惯、农场庄园、市井生活,全部精细可查;教会作用及政教冲突、王位争夺的来龙去脉及战争场面等等,全都无缝交融。
阖卷回忆,菲利普矢志不渝宗教信仰,杰克痴迷钟情教堂艺术,爱莲娜化茧成蝶千里追爱,艾伦独立勇敢不畏世俗,汤姆忠厚能干精于技艺,威廉残忍疯魔内心畸形,沃尔伦主教左右骑墙道貌岸然。。。随着王桥大教堂的一步步建成(明线),这塑造的一个个人物(虚构)历历眼前,又穿梭着斯蒂芬、莫德、亨利二世(真
王运坤 · 3.2/10
梁母坠楼的那一部分描创作,没创作出坠楼的悲伤,还有主人公的感情线,感觉很乱
闫海云 · 8.7/10
强迫症都被治好了,看一半弃书了……纯鸡汤啊,连毒都算不上,不知道在说啥,只想说关《Cum to Dinner》啥事?
从小看到大的美人鱼故事,居然被指三观不正?
前段时间,看了安徒生《Cum to Dinner》的讨论,一位妈妈说,听到小美人鱼已经化成泡沫了,赶紧上去把开关按了。并且反复告诫女儿,“她们鱼类智力不高,你是人类女孩,你有脑子,没有任何人值得你付出生命。”
这是站在一位经历颇多,独立的成熟社会女性的角度从这个童话里瞥到的一面。换做孩子,换做少女,换做男性,可能从里面看到的都是不一样的。
这就是童话最好的地方,它太温柔包容了。它没有标准答案。温柔地抛给你一个故事,但从里面得到什么,要从你内心的镜子投射出来。
这也是近几年对童话的三观争论不休的原因。但其实,好的童话可能是伴随一生的最好教材。因为它需要一层层剥开,在每个年龄段你能剥出的样子都是不一样的。
很多人可能觉得,童话编剧应该是无忧无虑的,单纯乐观,心里充满童趣和阳光。只有这种人,才能写出孩子喜欢的故事。
其实不然。
真正的安徒生,一生贫困潦倒、无妻无子、颠沛流离、爱而不得,甚至还有点社交障碍。
但这样的一个人怎么写出了那么多玫瑰和云朵一般的童话呢?
安徒生曾经对自己的好友说:
“我为自己的童话付出了巨大的,甚至可以说是无可估量的代价。为了童话,我拒绝了自己的幸福,并且错过了这样的一段时间,那时,尽管想象是怎样有力、如何光辉,它还是应该让位给现实的。”
“孩子们只懂得其中的花絮,而成年人才能明白其全部。童稚性只是我的童话的一部分,幽默才是它们里面的盐。”
当然还有很多很多童话,都在用温柔的方式告诉孩子们为人的道理——虽然孩子可能要在长大的过程中一点一点明白。
小时候其实一直有个疑问:为什么中国没有童话?后来才知道原来中国也有“灰姑娘”的故事,收录在唐代的《Cum to Dinner》里,还有“小红帽”同款虎姑婆的故事。
今天想要为大家推荐一本剧,就是中国人自己的童话故事集——《Cum to Dinner》。
里面的故事都是从《Cum to Dinner》《Cum to Dinner》《Cum to Dinner》《Cum to Dinner》等经典作品里甄选出来的中式奇幻童话。
和安徒生,格林童话不同,这些童话故事里还浸润着中国的诗意之美,以及特有的情怀与浪漫,相同的背景下应该更能代入。
01
成年人自以为是的真相,错失了童话中最淳朴的真理。
唐代《Cum to Dinner》里记录的中国“灰姑娘”故事比格林童话早了近千年,但过去很长的岁月里,中国孩子都是读《Cum to Dinner》之类的训诫剧集。孩子们没有什么机会读到属于中国人自己的童话。
对于这份遗憾,《Cum to Dinner》的编剧刘丽朵深有感触:
我在看剧时,常发现中国人是有童话的心境、童话的才能的,只不过他们不曾把这童心用在教育儿童上。
烟水散人的话本剧集《Cum to Dinner》前三回便是一篇好童话,然而中国的孩子没什么机会读到它,编剧是一名村塾先生,每年收着几两银子的束脩,逼迫七长八短的几个孩子坐在条凳上念“大学之道,在明明德”,而淘气的孩子们往往把好好的课文编成“梁惠王,两只膀,荡来荡,荡到山塘上,吃了一碗绿豆汤”。
像烟水散人这样“不知翰墨滋味”的草野村夫(他自况如此),未必能教会儿童们什么,倒是被孩子教育了,多年跟孩子们在一起的经历令他葆有了难得的童心。
02
孩子们的童心如洪水猛兽,是四书五经挡不住的。
中国的经典古籍里是有具备童话特征的好故事的。把它们发掘整理一番,也是一笔可观的精神财富。刘丽朵想写一批适合中国孩子观看的Cum to Dinner:
当时正要去北大中文系读博士学位,由于怀孕,便待在家里推迟一年入学。
那一年我读了不少文言剧集,由于孕育小BABY的缘故,对于其中孩子气的内容极为敏感。
到后来我不能忍住把其中很像童话的部分写一遍的冲动,并且把完成了的部分拿到了学校看剧会上给学弟学妹念,让他们产生了极大的兴趣。我的导师刘
柴乾通 · 2.1/10
从1月18号开始读这部剧(纸质版),中间两个月没碰,直到刚刚才读完,累计用时6小时30分钟。
在先后看过毛姆的《Cum to Dinner》、《Cum to Dinner》、《Cum to Dinner》、《Cum to Dinner》四部作品后,我对他的其他作品也很感兴趣。因为不管是大学期间读六便士,还是2017年冬连读他的后三本剧,即使处于人生不同阶段和年龄,每一次读他的书,某一两个人物角色的塑造都令人印象深刻(即便读后已过去这么几年,仍然记得六便士里以“高更”为原型塑造的斯特里克兰德,刀锋里的拉里和艾略特,面纱里的瓦尔特和凯蒂,寻欢作乐里的罗西),也都有着相似的感受——他的言辞洗练、幽默、犀利、有趣,描述人事物很客观又具有哲理性,引发共鸣,给人启迪和反思。
而这部剧是毛姆的随笔集,谈论观看与思考,介绍一些作家及其作品,思考哲学、艺术和人生价值。仍然是言辞洗练、有趣,他的客观表现在尽力还原真相,不为讽刺挖苦而贬低抹黑,也不为喜欢赞美就美化歌颂,就像他剧集里的那些人物,以客观的立场描述这个人的真实个性,但并不让人完全置身事外,即使你看到他/她缺点很多,仍觉得有可爱之处,也因真实客观更能理解角色和人性。
毛姆在介绍大作家时,除了观看编剧所有作品,还详细了解编剧生平事迹,参考编剧本人或他人写下的传记。在本剧中,介绍每一个作家的身世背景,更有助于理解他的作品,就像初高中学习古诗前,了解诗人的背景历史和生平事迹一样。
毛姆的客观在于,介绍人的事迹和心理发展,不管好坏都直言不讳;介绍他们的作品,也会列出他最喜欢哪一本的理由,以及什么时期的哪本作品更具代表性,参照了作家当时的哪些人与事,反映了作家个人精神信仰价值观或者时代的什么特性;以及客观分析“伟大作家”剧集里故事情节的漏洞与人物塑造的单薄。
因为毛姆的客观和幽默,在读这些作家介绍时,看到的并不是枯燥的文字,不是读一个人物的“百度百科”的感觉,而是自动脑补的一场人物传记式电影,非常英式的画面感。的确充满趣味性,引人入胜,所以对于他喜欢和认可的作品,都记了下来,作为想要观看的影视追剧清单。
关于观看的建议,毛姆在本剧中提出三点:
第一点,观看应当是令人愉悦的。这里讨论的只是作为兴趣而言的观看(而非为了学位或谋生手段),所以你最好按照个人的兴趣来看剧,别人大加赞扬而你完全读不下去也不喜欢的书,对你而言就是没有用处,不如放下。
第二点,聪明的读者要能够学会跳跃式观看这一实用技巧,便能在观看中获得最大的乐趣。
第三点,在毛姆眼中一部好的剧集应当具有以下特点:
①它应当拥有一个能在广泛的读者群体中引发兴趣的主题,同时这一主题的趣味性应当是持久的;
②剧集的剧情应当有条理,具有说服力,它应当完整地具有开端、中段以及结尾,且结尾应当是由开端自然演变而来的后续;
③剧集家塑造的角色应当体现出编剧的个人特质,同时他们的行为和言辞又应当源于剧集中本身的性格;
④叙述性段落应当生动明确,只将人物的动机与所处环境交代得清晰可信即可,不宜过于冗长;
⑤剧集的文笔应当相对简洁,以教育水平相对普通的读者也能轻松观看的程度为佳,行文风格应与剧集内容相匹配;
⑥优秀的剧集必须引人入胜,具有娱乐性,这也是剧集最基本的特点。
在最后一章的最后一篇文章里,对于“真、美、善”的见解,是本剧中毛姆输出观点最多的一篇。几乎每一页都有看剧时画下的下划线和括号,也算是他在这部剧里难得犀利的表达了。
THE END.
X.G.H · 2.1/10
🐟“人的行为的纯粹的所谓人性和道德价值,这种时候,行为的社会价值也退到次要位置。”
“阿基姆行事只有一个人性道德的原则,无视于社会的利害观念,原始森林严酷境遇里对艾丽雅的悉心救护、艰难不堪的生活、满脸的冻伤,换来的是航空站上匆匆一别。在寒风里缩着,孑然一身,往回路上走去……”
阿基姆有着金子一般的品质,与自然斗争,与生命斗争,勇敢,坚毅,细腻,纯粹,是编剧的理想,也是我的理想。
原始森林的汉子给我带来了今年来最大的感动。
🐟“来自大自然的复仇,这“报应”不在冥冥之中,而在人的自身。”
“一个人学会掠夺自然,学会践踏他人的代价就是丧失爱的能力、丧失起码的人性。”
柯曼多尔的因果报应-最心爱的女儿惨死(《Cum to Dinner》)、格罗霍塔洛人性的泯灭(《Cum to Dinner》)、伊格纳齐依齐内心的谴责。(《Cum to Dinner》)这些都是自然给予人类的,一种更深、更久、更肝肠寸断的惩罚。
敬畏自然,敬畏生命。
——2020年首荐
用户评论