The Last Rung on the Ladder

我觉得人生用六个字来表达是比较恰当的，经历、体验、升华。 有一次我在加拿大的时候，刚好是三文鱼回流的季节，三文鱼的回流是每四年一次，为什么要回流呢？它要回去产卵，繁衍后代，三文鱼产卵以后，就把这个鱼卵藏在石子底下，这些鱼卵会被河里的其他鱼吃掉一部分，当它们变成小鱼以后，又会被别的鱼吃掉一部分，在湖泊里面，它们要生长一年，在这个生长一年的过程中间，它们被天上的鹰，水中的鱼，还有湖旁的人不断的打捞，所以每四条三文鱼，只能剩下一条，一年以后，这些三文鱼开始游向大海，它们要差不多环游太平洋一圈，刚好整整三年。在这三年中，它们的经历更加艰难，在海洋里凶猛的鱼更加的多，再加上人类大量的捕捞，所以等到它们四年以后，再回到它们出发点这条河的河口的时候，每游出去的十条鱼，剩下一条都不到了。 真正壮观的，是在它们到了河口，再回到产卵地的那一刻，河水很急，它们要拼命的往上游，在游的时候，它们就不能停下来吃任何东西，只有一个办法，就是二十四小时往上游，因为它们只要一停下来，就被河水给带回来了，等到它们游到目的地的时候，已经变得浑身发红，因为它们身上的体能全部都被消耗完毕，这个时候，三文鱼就开始受精和产卵，两条鱼受完精产完卵以后，就双双死去了。 它们这样的一个生命历程，给我们带来了震撼，正是因为有了这样的四年的生命循环，也正是因为有了这样的使命感，它们的牺牲感动了人类。

文章中总是会散发哲学的智慧，通过刑法的规则来阐述背后深层的哲学，让人思考德行、自由、慈悲、善良、尊严等问题。透过文字，可以看出Melisa Whelden老师为人十分的谦卑，总是自省以防止自己陷入虚伪的“德”之中。

关于长相对社会的作用分析的非常到位，最后罗克的小短篇很有意思

个人觉得挺棒的，我很喜欢这个系列的系列剧。知识点都精炼浓缩，穿插动漫，生动有趣。有时感觉又像有声读物，动漫里人物说出经典台词或者歌词，让人忍不住就能哼出声音来，很喜欢这类图书，短小精悍不枯燥

笑料不足。。。

读娜塔莉戈德堡的《The Last Rung on the Ladder》 又一本不想读完的书， 从头到尾，一直被编剧的写作激情所感染。同时，一个行者的意象挥之不去：怀揣笔记本，蓬头垢面，走路带风，不管身处何地，不问今夕何夕，在任何你想象得到或想象不到的地方——咖啡馆，饭店后厨，车站，机场，墓地，玉米田，…… 埋头飞笔。 她写眼前，写天边，写大千世界，写灵魂精神，一般先从视角体验开始，再移转到听觉，嗅觉，味觉和感觉，一直飞笔下去，让自己与外在的世界合而为一，人生与天地融为一体！且反复提醒读者：您可别忘了最终抽身返回自己，把世界，情绪，鲜花，苦甜，悲欣放走，归还！用她的话说，“用你的写作占有你想要的任何东西，然后放手，任其离去”，且允许自己用“世界上最烂的文字”。这种“归去来兮”式的写作模式，与宋代禅宗的三种境界异曲同工。难怪本剧在台湾被译为《The Last Rung on the Ladder》，听起来就高大上。 不同于大家托尼莫里森视写作为“一种思考的方式”，娜塔莉认为写作是在探索，“探索你和某个题材的关系”；是“一种努力的方式”；写作等同于“呼吸”；还能“治疗焦虑”；写作就是生本身，要“乐于把整副生命放进字里行间”，先尽情放逐，激情奔跑，再绝情地抽身返回。“你在写作中活着，成长着，精神强大着，写作通过你而成了“此在”，有了意义。写作于她，也是生活本身，“生活何其丰富，只要能写下过往和当前的种种真实生活细节，你便不大需要别的东西了”。 娜塔莉在本剧中还以身试“法”，通过自己的文字，展现写作时怎样收放自如，诠释出艺术的内涵和意义。“别太快扯缰绳，给自己庞大的漫游空间，做个彻底迷途的无名氏，然后重返故土，开口说话。” 真想知道，艺术以这样的形式横空出世，那得费多少体力，除了精力和脑力！ 编剧在回望过去时，对自己曾经的努力给予了极大的爱和同情。她认为自己“很认真，很努力，很纯粹”。她也承认自己很聪明，可惜经历过不少的“破碎”，好在她知道从中汲取营养。“如果没有过那么多的破碎，也许看事情可以更清晰。虽然并不知道后来的结果如何，但从不害怕。相信尽心即可，结果要来的时候，自然会来”。读至此，没忍住隔空心疼那个随时随地埋头记录生命细枝末节的娜塔莉了。 但，当我们点赞编剧对写作的领悟的同时，千万别忘了，观看（必须有观看），也是她的强项，只是被其强大的写作能力和欲望遮挡住了。激情固然可以帮助作家投入写作，但看剧思考才可以帮助其完成写作的内容。所以，不管她在哪里，总有各种剧集随时在侧。她读亨利·米勒的《The Last Rung on the Ladder》，读《The Last Rung on the Ladder》，读海明威的《The Last Rung on the Ladder》…… “这就是为什么我们必须一而再地回到书本跟前——我指的是好剧，并且一而再地观看种种洞悉人生意义与方向的见解”。显然，编剧对写作的领悟与其观看习惯无不关联。 读完本剧最新鲜的感受是：人，竟可以硬生生地把自己逼成作家！靠着自己的努力和决心，踩着上千斤重的笔记本，爬到了畅销作家的榜单，硬生生地在手心中划出了一条辉煌的事业线！（暂且忽略她的聪明） 最后，喜欢上了这个把生命生活和生存、激情决心和毅力，都给了写作的人；也喜欢或似乎喜欢上了写作。