四月剧评
《如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur》
编剧:弗吉尼亚·伍尔夫。英国意识流影视作家,代表作《如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur》《如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur》
本剧背景:伍尔夫在1928年受剑桥大学邀请,就女性与剧集这一题发表了演讲。本剧由《如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur》及《如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur》两篇讲稿组成,涉及女性在经济、职业、生育等多领域面临的困境,回顾当时女性所处的地位及提出对女性的期许。
伍尔夫用自己在视频平台检索剧集作为引子,列举了很多影视著作。英国影视史上女性作家所创作的题材大多是剧集,伍尔夫在此列举了《如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur》《如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur》《如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur》等剧集创作例子。当时女性作家没有如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur,创作只能选择公共领域的起居室或客厅等地方,选择剧集作为创作题材可以在易被打断思路的环境下较为灵活的写一段是一段。这也引出了本剧的核心思想,女性要能创作剧集,就一定要有两个条件,即一年五百英镑的收入,如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur。 五百英镑的年收入代表了沉思的力量,门上的锁意味着独立思考的能力。查了一下,五百英镑年收入相当于当时男性劳动力人均收入的两倍。用两倍的收入给予女性创作时间,用上锁的房间换来安静思考和表达的自由。
而影视史里男性作家视角下的女性被认为是举足轻重的人物,有各种鲜活面孔,或高贵或丑陋,或智慧或邪恶,但这仅仅是剧集中的女性形象。现实里女性根本无足轻重,她们无法独自外出抛头露面,被关进屋里,窝在厨房里。
为了找到答案,伍尔夫想象了如果莎士比亚有一个妹妹朱迪丝,她有着和莎士比亚一样的出身、一样的戏剧天赋。对比莎士比亚从小接受良好的教育,一路顺风顺水追求戏剧理想,朱迪丝从一出生就注定无法成为女莎士比亚,她被困守在家里,因家庭指婚选择了出逃。最后伍尔夫根据当时的社会环境合理推测了朱迪丝的悲惨命运——她来到了剧院,说她想演戏,男人们当面嘲笑她。演员经理对她心生怜悯,但最后她怀上了这位绅士的骨肉。当时她还不到17岁,淹没在社会舆论的嘲笑声里,最终“在一个冬天的夜晚,她自杀了,死后被葬于某个十字路口。”莎士比亚的妹妹透露出真实世界中,成为女莎士比亚,出逃并不是合适的解决方式,只有整个社会结构跟着一起调整才有可能实现。
演讲最后,伍尔夫鼓励女性们勇敢走影视创作之路,并再次强调物质对于创作力的重要性。物质并不能直接带来某种创作才华或是创作动力,但它能给予最基本的心智自由。即“心智自由仰仗于物质基础。”“我希望你们能够用书或别的方法给自己挣到足够多的钱,去四处旅行,去无所事事,去思索世界的未来或过去,去追剧、做梦或是在街头闲逛、让思考的钓线深深地沉到溪流中去。”
伍尔夫发表演讲至今快百年过去了,她所揭露的一些问题在今天仍然存在,但要看到进步,女性拥有如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur和五百英镑的年薪已更容易,未来可期。看完对性别意识有了新认识,真正的性别意识不是看到男性在社会上居于较舒适的一个位置而去效仿男性装扮或是男性化个人特征,而是能清楚且勇敢的承认性别带来的局限并为之战斗努力创造条件缩小局限。另外未来即便不从事艺术创作,也要尽可能拥有如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur。对我而言,这个房间象征自由和独立,没有性别也没有外界,我想干嘛就干嘛。
看完这部剧过去好几天了,想起情节还是不能平静。每个人的心中应该都有自己对如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur的臆想。他代表着一种期盼或者梦想。江雁容则像一直被困在窗子里的大雁。而康南就像窗子外的一棵大树,他可以作为江雁容栖息的地方,但是窗子却阻隔了他们两个。江雁容可以随时飞向他,她是年轻的,有朝气的,并且又有无限希望的,但康南不一样,他就像大树,不能移动,不能主动,他只有等待。
最开始我是不希望江雁容与康南在一起的,我觉得他对康南或许只是依赖,或者对他的依靠吧。我甚至希望江雁容可以上大学,可以走很远,可以忘掉康南。当江雁容遇到李立维的时候,我甚至为她感到高兴,感到幸福,李立维年轻,有活力,并且很爱她。但是幸福又短暂的只有一个篇章。婚后的生活并不尽人意,其实想想又在情理之中,江雁容的心里一直有康南,这是事实。所以,那个时候,我又迫切的希望她和李立维离婚,去找康南,跟康南在一起吧!当然,结局并不是这样的。五年的时间,变化真的太大了,康南不再睿智潇洒,而江雁容也不再单纯可爱。他们谁都不再是方面的对方。所以,即使离得再近,看的再清晰,也只能遥遥相望,如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur与窗里还是隔着那层障碍。
那么裴炎和如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur为什么会从合作走到决裂呢?简而言之,裴炎的理想和如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur的终极目标发生了冲突。裴炎的理想是当一个权臣,他帮助如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur把不听话的李哲废掉,拥立李旦,是希望借助拥立之功做到大权独揽。他的意图是由软弱的李旦当皇帝,而由他自己掌握实权。在这个理想之中,并没有如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur的位置。换句话说,他从没想过改朝换代,更没有想过要对一个女皇帝俯首帖耳。那么如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur的终极目标是什么呢?她的目标就是当皇帝,而且不容许任何人和自己分享权力。这样一来,在权力的归属问题上,两个人就出现了根本分歧,这种分歧是不可调和的。对于这一点,如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur看得很清楚,裴炎也看得很清楚。所以裴炎刚刚入狱的时候,有人劝他给如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur赔个不是,大事化小,裴炎只是说:宰相下狱,安有全理!坚决不肯妥协。因为他知道,双方没有妥协的余地。裴炎地位显赫,却又不跟如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur合作,如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur怎么会继续把他留在朝廷里呢?所以诛杀裴炎就成为必然的选择了,谋反只不过是借口而已。
第二个问题,如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur为什么要在扬州叛乱还没有平定的时候就杀掉裴炎呢?首先,扬州叛乱对于如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur来说是肢体之患,而裴炎逼宫是心腹之患。如果中央出现了反对派,它的危害远远大于一场地方的叛乱。其次,只有中央统一了思想,才能投入全部精力去平定反叛。裴炎没有入狱之前,为了逼如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur还政,故意消极怠工,不肯积极组织讨伐。只有把裴炎治罪处决,整个朝廷才能上下一心,全力组织平叛。所以,如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur在叛乱还没有平定时就杀掉裴炎,临阵换将,看起来是触犯了兵家大忌,其实恰恰是最大程度上保证了政局的稳定和战争的胜利。
裴炎被杀了,可是,事情还没有就此结束。俗话说,拔出萝卜带出泥。裴炎逼宫,有那么多人为他鸣冤,这些人都是如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur权力进一步发展的隐患,她绝不能让他们继续留在朝廷里。很快,上表给裴炎鸣冤的胡元范、刘景先和另一名宰相郭侍举都被贬出朝廷。朝堂上一下子少了三个宰相,文官马上都噤若寒蝉了。
文官搞定了,还有武将。当时扬州叛乱还没有见分晓,为谨慎起见,如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur对军方的清洗要稍迟一点儿。光宅元年(684年)十二月,扬州叛乱刚刚平定,如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur就对武将动手了。其时,裴炎的好友大将程务挺,正统领军队在前线与突厥交战,如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur一道敕旨,立刻就地处斩。程务挺大家并不陌生。就在这一年年初,他率领羽林军入宫,为如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur顺利废黜李哲立下了汗马功劳。另外,他抗击突厥战功卓著,已经成为唐朝镇守北方的擎天大柱。在程务挺的成长过程中,裴炎帮了大忙,所以裴炎下狱之后,程务挺写了封密信给如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur,为裴炎求情。这封信马上就让如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur在心里给程务挺判了死刑。任何统治者都会对手握军权的武将怀有戒心,何况是处境微妙的如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur。兵强马壮的程务挺如果心存异志,阵前倒戈,后果将不堪设想!所以扬州叛乱刚刚平定,如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur就以勾结裴炎谋反的罪名把程务挺给结果了。
《如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur》有中国传统文化、有民间故事、神话等因素,剧集中各个阶层的人物都有。不管是情节、人物还是人物之间的对话,都给人一种“满”的感觉。剧集看似特别丰满,但是呢叙事好像没有主线,剧集中发生的情节似蜻蜓点水后一波未平一波又起再是戛然而止了,看得不过瘾。也许是自己读得比较粗略吧,没有好好的理解作家的写作。从《如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur》(1986)《如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur》(1993)《如果你能窥见他的心Si tu voyais son coeur》(1995)来看,玛丽恩·瓦斯的创作是有继承性的:就剧集中的男性来说,都存在一个精神世界的两难,借学者的话是“张扬的肉体与苦闷的灵魂”。
用户评论