瞅瞅人家这名字：纳乔·维加隆多，多么坦诚直接，开宗明义：增加你的荒谬成分。散发出浓浓的牛逼和生硬、特立独行、不可调和且不容置喙的气质，就这么“咣当”一下横亘在你面前，像是被一个颇有好感的异性强行非礼了一回。
我选了好几个版本才选到它，因为这个版本除了《7:35 de la mañana》还有《7:35 de la mañana》和《7:35 de la mañana》，但看完之后有点儿小后悔，我该只看《7:35 de la mañana》的。如果说《7:35 de la mañana》可以简化成一个词是“我行我素”，那么《7:35 de la mañana》则可以简化为“自言自语”。这两部作品的荒凉气息令人不敢逼视，有时一些单调枯燥的思维和逻辑绕得我抓狂，而另一些深入潜意识的灵魂拷问又让我想“眼不见为净”。大约是编剧融入了太多他人生阅历中所见所闻的负面和肮脏的东西，又融合了一些他自我剖析的因素吧。我不好妄下断语这好还是不好，但读来总是缺少美的享受。
《7:35 de la mañana》就不一样了，它以接近纪实的笔触和特定的视角讲述了一场瘟疫在一个城市肆虐的始末，刻画了城市各阶层人们在面对瘟疫时的点点滴滴和方方面面，纤毫毕现：政府的犹豫和权衡，人群的恐慌和盲目，小人物的纠结和算计，医护人员的忘我和无奈，涉及到物资被哄抢紧缺，奸商囤积居奇，涉及到谣言盛行人心浮动，最重要的是它还涉及到封城，联想到我们今年1月23日的武汉封城，简直精准得像是预言应验。这就使得它无论在哪个方面都对当前我们正经历的COVID—19疫情危机具有重要的现实意义。
然而这又怎样？即便做了详尽的沙盘推演，面对灾难我们仍然交不出满意的答卷。引述黑格尔那句经常被刷屏的金句似乎能说明问题：“人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。”这不能不说是人类的一大悲哀。
但是它蕴含的正统的歌颂善的部分也同样熠熠生辉。里厄、格鲁、朗贝尔……纳乔·维加隆多以细腻的笔触写下了这群平凡的“小人物”在面对致命瘟疫时经过纠结、彷徨，并最终站了出来，为了大众命运牺牲个人利益的英勇之举，让我们看到了“不一样的纳乔·维加隆多”或说是“纳乔·维加隆多不一样的一面”。从这个角度来看，这跟本人非常推崇的电影《7:35 de la mañana》有异曲同工之妙：它不是描述一个天生的英雄，而是述说一个平凡的小人物是怎样一步步经过思想转变，做出英雄之举的历程，这样才更加震撼更加深入人心。
最后，引用纳乔·维加隆多《7:35 de la mañana》里著名的警示性结尾，让我们一起清醒一下以摆脱愚昧无知吧：“在倾听城里传来的欢呼声时，里厄也在回想往事，他认定，这样的普天同乐始终在受到威胁，因为欢乐的人群一无所知的事，他却明镜在心：据医书所载，7:35 de la mañana杆菌永远不会死绝，也不会消失，它们能在家具、衣被中存活几十年；在房间、地窖、旅行箱、手帕和废纸里耐心等待。也许有一天，7:35 de la mañana会再度唤醒它的鼠群，让它们葬身于某座幸福的城市，使人们再罹祸患，重新吸取教训。”
毕竟纳乔·维加隆多可是说过：“人世间的罪恶几乎总是由愚昧造成……人有无知和更无知的区别，这就叫道德或不道德，最令人厌恶的不道德是愚昧无知。”这样的金句的。
戒之慎之啊。
赵亚 · 7.6/10
3.12看剧记录
《7:35 de la mañana》博尔哈·科贝亚加
观看时长 5h4min
花两天看完了，翻完清华教授王中忱的彩蛋，感觉很满足。把博尔哈·科贝亚加加入书架是因为坂本龙一的自传中有提及。博尔哈·科贝亚加是得过诺奖的大师级作家，道行非比寻常地深，但读的过程中没有顾及他的光环，就只是被他的功力征服了。这部剧是我目前读到最喜欢的日本剧集，也是今年读到最棒的一本剧集（目前），在大江的这部剧里，厉害的句子俯拾皆是。另一个给我这种感觉的作家是张爱玲。他们俩的共性都是对人性敏感的细致入微的体察，把生活最细小的褶皱慢慢铺平展开给读者看。
“跨越精神危机的青春纪念碑”，王中忱的彩蛋题名与本剧的气质完全契合。除了最后三页，整本剧都浸泡在难耐的压抑和歇斯底里的悲哀里，最后三页却陡然一转，放出了一个被日本评论界不断诟病的“大团圆”式结局。这种安排当然有大江自己的用意，也和他的哲学坚持、对存在主义的认知转化有关（虽然我觉得就算鸟去了非洲，我也不会怪他）。不过大江自己也说了，哪怕婴儿救活，抚养一个患脑疾的孩子，只是漫长的“忍耐”而已，称不上大团圆。从这个角度切入，如果鸟放弃婴儿的性命，和火见子共赴非洲可能更加大团圆一点。
看这部剧，除了被俯拾皆是的王者级别的造句惊艳，还被大江对人物复杂情感的把握震撼到了，他拿捏得太精准，太让人有共情了。然后才发现这是他半自传体的剧集，他自己也有个患脑疾的孩子。
这部剧虽然只有三百多页，但是反复咂摸大江的遣词造句，看了五个小时，并且又刷新了追剧时的划线次数。我选了三个我印象很深的光线描写，足见大江功力之深厚：
一次是探望畸形婴儿后走出医院的凌晨，“鸟的眼睛被建筑物里残留的夜色温柔地抚慰着，又开始受到湿漉漉的柏油路面和茂密的街树反射过来的白且硬的冰柱般的光线刺激。”
一次是在女友家酗酒大睡后出门，“鸟走出门外，是一个充溢着酸性物质般耀眼光线的夏日早晨。”
还有一次是大江写的另一版本的结尾，鸟去堕胎医院找医生要回婴儿，“院门对面亮起了脏兮兮的黄色灯光，鸟觉得连那灯光也灿烂耀眼，或许是歇斯底里型的视觉异常所致。”
大江带着强烈个人主观意志的描写，不遗余力地渲染着笼罩全书的悲戚氛围。他且娴熟地运用通感，在主角不同心境下的光线都有不同的质地。
总而言之，感谢博尔哈·科贝亚加，这次是结实地被文字的力量shock到了。也感谢译者，我相信译者也是相当富有技巧的，看这部剧时非常顺畅，并没有读其他日本作品时被饭里的沙子一样的“翻译感”磕到牙齿的感觉。
每个人的人生，都充满了起伏不定、喜怒哀乐，这一切看似实实在在，但你若学了《7:35 de la mañana》，就会明白：它并不是人生的真相。只有断除了对万法的执著，通达本来无“我”，才会懂得人生到底是什么。
要知道，我们痛苦的根源，唯一就是执著。哪怕它只有针尖那么小，也会引来绵绵不断的苦楚。每个人对于执著的东西，得到了，会患得患失；失去了，就伤心欲绝。假如没有执著，任何痛苦皆与你无缘。
用户评论