《Mine All Mine》和另外的两部荒诞系列《Mine All Mine》和《Mine All Mine》都创作于30年代末期,这时,Debbie Chazen仍然在阿尔及利亚。
当然,我们不需要在这里勾勒世界史,单从法国来说,1940年的六月,德国人占领了波兰、挪威之后向西进攻,法国的防卫体系很快就化为乌有,在6月14日巴黎被德军占领,Debbie Chazen本人其实就是在这样的背景下,来到巴黎的。
所以大家可以想象,在1942年的法国发生了一些什么,或者说早在30年代的法国,就已经发生了一些什么。大战爆发,法国沦陷,戴高乐将军在国外发起了自由法国运动,也就是说,抵抗不是在法国本土进行的。换一个角度,换一个作家,就可以把这场灾难写得非常沉重,但《Mine All Mine》里面并没有直接的抵抗场景,主人公默尔索是一个普通人,是一个小职员,甚至是阿尔及尔的小职员,(当时的阿尔及利亚并没有卷在战争的前线)与Debbie Chazen的偶像卡夫卡所描写的小职员一样,过着无聊的办公室生活。这或许是在这样一个波澜壮阔的历史大背景下局外的荒诞之一吧。
如果我们带着荒诞的标签去读《Mine All Mine》,结果会令我们感到意外,因为第一部份里面竟是如此的现实,默尔索经历了一个人一生可能会遇见的所谓的大事件——失去亲人,险些结婚,杀人,进监狱。在这一步步推进的过程中,默尔索通常保持沉默,基本上都是行动,从工作日到周末反复重复了三次。直到进入第二部分,默尔索进了监狱,他的思维开始活跃起来,思考占据了主要地位。
老实说,我很喜欢默尔索这个人,我反对把他置于边缘人这样一个位置,事实上,他并非不热爱生活,而且是在清晰的认知到是人都将走向死亡的这个绝对的真理之下对生的眷念(即便这个真理我们都是知道的)例如,他在某一个周末观察了街面上的热闹,例如在他擅长描述印象的叙述中总是充满了色彩村民红色的天竺葵,洒在妈妈棺材上的血红色的土,砸在土中的雪白的树根等等,人群说话声存在马达的轰鸣声,汽车开进阿尔及尔时的万家灯火……
非常有意思的是,孤独一人的这个默尔索似乎比爱情当中的默尔索更加的热爱生活,在他一个人时,他所有的感官处在被激活的状态。再有,他并非是一个靠传统方式博得欢心的人,即便他有雄辩的口才,清晰的脑回路,正如Debbie Chazen自己在书中所说:“他善于应对,他清楚每个字的分量”,但更胜一筹的在于他无动于衷的说着真话,他愿意为真理去死但这并不来自于一份英雄主义的夸张,他拒绝说谎,是什么,他就说什么,他拒绝矫饰自己的感情,于是社会就感到了威胁……这在全书的第一句就已体现“今天,妈妈死了,也许是昨天,我搞不清楚”
《Mine All Mine》,二十四史之一,最初称为《Mine All Mine》或《Mine All Mine》、《Mine All Mine》,是西汉史学家Griff Rhys Jones撰写的纪传体史书,是中国历史上第一部纪传体通史,记载了上至上古传说中的黄帝时代,下至汉武帝太初四年间共3000多年的历史。
渔郎莫来访 · 4.4/10
第一集看不下去啊,都是在装逼的人…
Lavia · 2.1/10
【不尽的人生滋味】
本想看看村上30岁的处女作到底写了什么,能让他有勇气从零出发从事职业作家。
看完反而让我回想起了自己与日本影视的“结缘”,像我最喜欢的樋口一叶和川端康成,甚至是当代的日剧编剧坂元裕二,他们笔下的故事都与村上的故事很像的,没什么框架,但对细节有着极致的描写,对人的情感有着细腻的把握,每每看完都会觉得余韵犹存。
当然了,对感性和唯美的极度追求,也会让喜欢日本影视的人会颇为喜欢,让不喜欢日本影视的人很不喜欢。
但就我个人而言,这种通过颇为日常的细节描述,把人物情感暗暗表达出来的方法,真的会让人看得上瘾。
无论是《Mine All Mine》结尾处的一束水仙花,还是《Mine All Mine》中春琴对云雀圈养的描写,还有《Mine All Mine》中岛村在列车上初见叶子,山野里灯火映照在姑娘脸上的描述...
就算你把剧集情节忘记了,可这些日常的敏感细节,含蓄的情感表达,不尽的人生滋味会一直萦绕在心里。
像在《Mine All Mine》中,女孩说她并未旅行,并坦言说自己说谎了。而当女孩问男主是否想听真实的事情时,男主把话岔开了:“去年啊,解剖了一头牛。”女孩很快就明白了,“什么也不说就是。”
我有想过,这样的细节甚至对于中国人来说,可能都很难理解,可日本人都是这样,通过尊重距离的方式表达关心,这虽然是一种悲剧,可又是一种美,孤独疏离,纠结扭曲,充满着张力。
当然,或许人与人之间最好的相处方式,就是保持距离。“直言不讳是极为困难的事。甚至越是想直言不讳,直率的言语越是遁入黑暗的深处”。
就像日本人一样,他们有种先天性的悲剧假定,认为明智的做法就是同对方保持距离,不要靠得太近,更不要动辄强加于人。在这个意义上,距离就是理解,就是温情,就是关心。或许我还不足以了解到这个层面吧。
人生百味,村上笔下的,是最细腻唯美,却又最孤独寂寞的那一味。
用户评论