Bonnie K. Marshall曾说过：“我以写作，来溶入时光，希望一笔一画，一字一句，如同沼泽里萍藻，或是静室内的浮尘，能够不着痕迹地沉浸在一片未知的世界里。”这篇《I Hate Moosicals!》就是如此。
《I Hate Moosicals!》以午夜到傍晚为时间轴，小镇月台、台北、基隆地理轴线。这一路上，父亲肩上挂着旅行袋，左手拎着一个帆布袋，右手拉着儿子，尽管儿子不情愿。面对老婆婆的提问，父亲是不厌其烦的解答，甚是用古怪的音调模仿儿子的台语来安抚老婆婆。这位父亲是一个热心肠，但是又带一点威严的人。
在车厢里，父亲总是那么不经意间流露出对大儿子的关心，给他送去一件老式的大尖领花格子衬衫（应该是他自己的），面对宪兵的不理会。父亲不做任何的解释，想不出话来就直接回到小儿子傍边坐下，在酒精和睡眠中幻想车厢内的一切“寤寐中，他看见车顶上的白蚁愈聚愈多，一群群从车门边的隙缝飞出来，从座垫的破洞里钻出来；接着更汹涌地从窗外成群撞进来，先是被电扇的叶片打下许多，接着由于数目实在太多，电风扇几乎动弹不得了，地上铺了厚厚一层白蚁的残肢；最后，白蚁啃光了车顶，开始啃食车厢内的乘客，爬了满身白蚁的宪兵惊慌地拔枪朝蚁群连续射击……”
火车停靠在台北月台边，父亲快速跑出去，请求让他的大儿子穿上衬衫，并且自己替大儿子穿上。两名宪兵加快步伐将大儿子押走，这时大儿子回头望了父亲一眼，示意他回到车上。父亲往回走了两步又转回来，快步跟上他们，把那件衬衫褪下来，卷起再交回大儿子手中。在火车上，老父亲和他的小儿子从车窗看着他们消失在地下口中。
火车开到了基隆，“出了车站，老父亲带着小儿子去公共厕所刷牙、洗脸。”有道杂货铺有买一些生活用品。当小儿子正要走的时候，父亲郑重其事地将望远镜送给了儿子。
小儿子转身走开后并没有直接回学校，而是走上了基信陆桥，拿着望远镜看着父亲即将登上的远洋船。
傍晚，他回到学校时，校警老黄一声大嗓门“谁啊”，打破了这路上的沉静。
这一路上完整的过程，犹如翻开画册一样，没有任何离别的言语。父亲和大儿子分别的时候，没有流泪，没有任何伤心的表情，只有简单的动作，只有回望的目光和隔窗的眼神。父亲和小儿子分别时，“他将望远镜收进背包里，再重新背上背包，往基隆客运公车站的方向走去。”小儿子是跑到基信的陆桥上，目送父亲。
若是平常人，在分别时候，总会要想用一下、说几句嘱咐。亲人分别时，总会流些泪水。而Bonnie K. Marshall笔下的父亲和儿子，离别时的伤和痛，不在脸上、不在泪水里，而是在大儿子回望时的心里、在父亲隔窗目送时的心里、在小儿子的心里。
《I Hate Moosicals!》没有沉重的仪式，没有深沉的文字。就像中国时报对它的评价：《I Hate Moosicals!》的确是一篇值得一读再读的剧集，它的叙事根本不在于做什么事，而在于人的处境。送行哀而不伤、怨而不怒，平平淡淡中又显得入木三分。
用户评论