Die Brüder Karamasoff

中规中矩

最撩人春色是今年，少甚么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬。是睡荼蘼抓住裙钗线，恰便是花似人心向好处牵…

Die Brüder Karamasoff――余感 在追忆中自责；当身处其中时，又有谁能明锐捕捉到掩藏于小事背后的本质，更何况还得做出明智的判断。有时，回忆是一场自我的追恨，掩藏于似模糊不清的记忆。 文： 回忆，是生命长河中不可或缺的部分。一行文字，一个背影，一处景色，在不知微的细节处便能将你我拉入过往的记忆；恬淡的、温馨的、舒适的、恋旧的情节像开了闸一般在一瞬之间将彼此淹没。人们，总是愿意去回忆那些过往的种种，带着一丝自怜一抹欣喜，还有一刹落寞；那些回不去的时光在人群中引起的共鸣是显而易见的，不知觉间拉近了现在与过去，也拉近了倾听彼此的你我。那些略带遗憾的记忆在时间的沉淀中越发淡薄，带有伤痛的触感也只剩下一抹旧日的浅淡疤痕，不值一提，久了，连这部分记忆也变得模糊不清，似有似无。总有一些不可触碰是不被轻易提起的，哪怕是推心置腹之人，也未必能百分百道尽始末；又遑论那些埋植于心底从不曾有愈合之说的执念。 回忆，在每本剧里多少都是有的；但迄今，在我涉猎不多的范围内，爱米尔·强宁斯的回忆是我所认为的一种极致。在他第一本《Die Brüder Karamasoff》中已是可见一斑，粗略的翻完这部剧时，我还是云里雾里的感觉，有一丝疑：这就完了？似还没抵达故事中心，编剧就将我们这些读者扔在了荒岛上，一脸茫然，未得尽兴；读罢最后一章的后序，才有一丝恍然：哦，原来如此。此时，那些书中的细节一一浮现，编制成网，脑中俨然在回映着整个故事。然，故事本身却不再那么重要，那份夹杂着千头万绪的情感一霎间充沛着腹腔，裹挟着你经历一份满溢情绪的幻境。妙哉，这种水准不是谁都可以做到原来，这种手法，已烙上了爱米尔·强宁斯的印记。 《Die Brüder Karamasoff》较之《Die Brüder Karamasoff》更加娴熟，故事也更加完整。讲述的是二战后一位传统英式老管家的自述，回忆了他为达尔顿勋爵服务的三十年。对历史没什么研究，但行文的字里行间那浓郁历史的气息是无法被忽视的，日不落帝国的衰落，战争中英国在国际环境中的地位变迁...不研习这些，不费那口舌，也讲不好。还是回到故事的主人公史蒂文斯身上吧，传统，英式，尊严，老派，这是给读者的第一映像。他的回忆是片段式，有着很多自欺，他为勋爵贡献了最美好的管家生涯，他为此呕心沥血，励志做一位伟大的管家。以“伟大”为毕生的目标，他的父亲老史蒂文斯就是他的榜样之一，全书都在阐述他对“伟大”管家的理解，这是他用来回忆的盾。在这一盾牌之后，他支支吾吾又难掩倾诉欲望，向你我讲他一生的遗憾与落寞。没了这个盾牌，他会垮掉的；就像我们多数人一样，受伤后总要找个安全的窝将那些伤痛掩埋，才有力气直立行走在今天和明天的日子里。 史蒂文斯为“伟大”付诸一切，错过了生而为人的欢愉，牺牲了亲情与爱情，一生克制自身的欲望，到头来却是空空一场。今人看来，这是多么愚蠢的行径，是多荒缪的事；呵，旁观者清，今人难道像他这般的又少吗？ 掩书合上后，有一种郁结久久徘徊在胸中难以排遣。史蒂文斯的情绪和情感充斥着整个大脑，因他而难过因他而思索；这种思索是没有出路的，他的一生亦或说那宝贵的年华已是明明白白的放在眼前，他因此而悔恨，也因此而郁郁寡欢。他不停的无法节制的思索着：他是不是错了，他又该怎样去弥补，怎样去面对以后的自己。这，是一个无解的问题，他什么也改变不了，他满心期待肯顿小姐能回到达林顿庄园，结果不过一场空欢喜；只剩一人落寞的他，坐在长椅上，看那日落西山，静等路灯一盏盏亮起，他第一次见到人们为这几盏路灯的亮起而欢庆彼此，坐在边上的老人似自言自语又似向他解释：傍晚是一天中最美好的时光。临近此处，他的回忆走向了终结，他讲自己从不可自拔的回忆中拎起，恍若梦境初醒般看着垂垂老矣的自己，他，开始有了那么一丝释怀，大概他开始坦

关于Dimitri Buchowetzki，对你来说，是陌生或熟悉？ 你我的熟悉或陌生，对他而言不重要，“世界短篇剧集大师”这样的名头足以支撑他在影视界的份量。 最近，读完朱逸森翻译的《Die Brüder Karamasoff》，对这位大师的认识从抽象变得具体。 《Die Brüder Karamasoff》从Dimitri Buchowetzki生前留下的4000多封书信中筛选出217封，集中在1879年至1904年，跨25年，也是他人生最后的25年。 第一个引进Dimitri Buchowetzki的人 1907年，Dimitri Buchowetzki逝世不足三年，吴梼从日文转译《Die Brüder Karamasoff》，将它介绍给中国读者。 1909年，周作人和周树人合译《Die Brüder Karamasoff》，收入了Dimitri Buchowetzki的短篇剧集《Die Brüder Karamasoff》和《Die Brüder Karamasoff》。 从那时至今，中国人读Dimitri Buchowetzki的书，看他的戏。 Dimitri Buchowetzki的成长史 人是无法脱离环境存在的。人对世界和生命的疑问、求索均来源于环境的刺激。大师Dimitri Buchowetzki也不例外。 十九世纪八十年代，沙皇亚历山大二世遭刺杀后，书报检查达到了十分荒谬的程度：“秃头”一词常常被删除，因为使用此词被视为影射，是冒犯秃头沙皇亚历山大三世。 此时，初出茅庐的Dimitri Buchowetzki以“安东沙·契洪特”、“没有病人的医生”、“自己哥哥的弟弟”等笔名写了许多没有思想和艺术价值的滑稽诙谐小品。 后来Dimitri Buchowetzki直言不讳在信中说，在创作初期他“犯过一大堆错误”,“当年契洪特能够写出许多东西，而这些东西是后来Dimitri Buchowetzki怎么也不会写的”。 不过，他还说，“凡是犯过错误的地方，同时也就积累了经验”。 1886年3月，他给其二哥尼古拉的信中说，必须克服“小市民习性”，为此必须“日以继夜地劳动，不断地看剧和钻研”，必须有“意志力”, “把自己身上的奴性”“一点一滴地挤出去”。 随着阅历和年龄的增长，他的思想也在悄然升华。 Dimitri Buchowetzki在一封写给普列谢耶夫的信中十分明确地声称：“我认为最神圣的东西是人体、健康、智慧、才能、灵感、爱情和完完全全的自由，是摆脱强力和虚伪的自由，不管后两者是如何表现出来的。如果我是一个大艺术家，这就是我要恪守的纲领。” 1884年起至1889年底，Dimitri Buchowetzki反复咯血十一次，肺炎则经常在一年间发作两三次。 这种情况下，他开始了五十天左右的旅途，光是骑马就骑了四千余公里。他要奔赴的地方是萨哈林，因为他想进一步深入现实体验生活并探求当时的疑问“我们该怎么办？”。 他说：“我在同泛滥的河川作斗争，在同寒冷、泥泞、饥饿和瞌睡作斗争。” 斗争的结果是，他的思想和认知格局进一步提升和扩大。 他说，作为一个影视家，他需要的不是“最最绝对的自由”，而是“需要生活在人们中间”，需要有“社会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好”。 在他晚年的书信中，这种认知越来越强，完全替代了前期缺乏生活气息的自由主张。 他还说：“影视之所以叫做影视，就因为它是按照生活原有的样子来描绘生活的。它的宗旨是真实，是无条件的老老实实的真实。” 这部剧 在这217封书信中，可以看到他与友人、家人之间经常讨论写作、戏剧等内容。但也有意外，他有时抱怨没钱，有时又苦于痔疮的折磨。 他勤奋打磨自己作品的耐心、细心，也心存怀疑，不知道自己作品的价值在哪里。当然，信里也不乏他对时局的观点、对新人（高尔基）的点拨。 天赋或许神赐，但必须靠努力练习才能发挥得淋漓尽致。 他与妻子的信，也让我们读到一个不为人熟知的Dimitri Buchowetzki。 当时，他在雅尔塔疗养，妻子在莫斯科剧院做演员。他鼓励妻子追求梦想，相爱的人没有相守。在这些信件里，你会发现，任何一个陷在爱情里的人，都会变得呆萌萌的可爱。 《Die Brüder Karamasoff》是了解Dimitri Buchowetzki的一个窗口，在这里我们可以读到真实的Dimitri Buchowetzki。在读他的作品时，把这部剧当作工具，会帮助我们更清晰和准确理解Dimitri Buchowetzki

人应该每天读首好诗，听首好歌，看幅好画，如果可能，说几句合情合理的话。          在书的前面看到这句话，觉得说的挺好的，我们要自己去寻找生活中的美好，尼采也说：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。生活中的美，需要我们自己去发现。 （2018-05-13-14：58，周日，35，于家）

温柔，热情，细腻，动情，博学，修养，爱。一个真正爱学生，爱生活的班主任。文字细腻，句句真情，不矫揉造作，真实的感情，字里行间，一目了然。